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হ্ন্দু 
কমল দিদি এর বই লুকিয়ে পড়ে। সেইটেই খারাপ লক্ষণ। 
[বনোন বাবুর “আডুরলতা” বইখানা ওর বালিশের নীচে থাকে । আর 
তার “কানন-কুস্থমিকা” রেখেচে ধোবার বাড়ির হিসেবের খাতার 
শায়। 
ক্ষান্ত 
কিন্তু ওর মুখে তো বিনোদ বাবুর নামও শুনিনি । 
হ্ন্ধু 
নামটা বুকেব মধ্যে বাসা ক'রেচে, তাই মুখে বের হ'তে চার না। 
ক্ষান্ত 
কী যে বলিস্‌, বুঝতে পারি নে--গর লেখায় এমন কী মন্ত্র আছে 
বল্তো । আমাকে একটু নমুনা দে দেখি! 
হন্দু 






তবে শোনো- পট 
বসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপেঃ রি রঃ 
অন্তরে জোগায় সে যে বা] গে খাঁ 
নময় পাথন৮কাথ মজিবারে রূপে, রর টি 
গোপনে স্বপনে তারে জান্টি। -॥ ্ নি 
ক্ষান্ত ্ 
হায় বে, কি শবভেদী বাণেরই নমুনা ! 
হন্দু 


কমল দিদি খাতায় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মন্ত্র। শব্মভেদী 
ধাণের যে জোর কত, তা প্রত্যক্ষ দেখতে চাও? 
ক্ষান্ত 
চাই বই কি, জেনে রাখ। ভালে।। 
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ইন্দু 
€ নেপথ্যে চাহিয়া) দিদি দিদি! 


( শেলাই হাতে কমলের প্রবেশ ) 
কমল 
কেন? হয়েছে কী? 
ইন্দু 
এখনো! বিশেষ কিছু হয় নি, কিন্তু হ'তে কতক্ষণ! বিধাতা 
আমাদের চেয়েও পর্দানশীন, আড়ালে বসে বসে তোমার সাধের 
ক্বপনকে মৃত্তি দিচ্চেন। 
কমল 
সে খবর দেবার জন্যে তোমায় ডাকাডাকি করতে হবে না। 
ইন্দু 
“তা জানি ভাই, খবর পাকা হ'লে বিধাতা আপনিই দূত পাঠিয়ে 
দেবেন। আমি সেন্জন্যে ভাবিও নি। সখি-পরিষদে আমাকে গান 
গাইতে ধরেচে। স্বরলিপি থেকে তুমি যে নতুন গানটি শিখে, 
আমাকে শিখিয়ে দাও । ক্ষান্ত দিদিও সেই জন্ত্ে বসে আছেন--আশাঁম 
জানি, তোমার গান উনি চন্দ্রবাবুর চটি জুতোর আওয়াজের প্রায় 
সমতুল্য বলেই জানেন । 
. ক্ষান্ত 
ইন্দুর কথা শোনো একবার! এ আবার আমি কবে ব'ল্লুম । 
ইন্দু 
তা হলে সমতুল্য বলাট! ভুল হ"য়েচে, তার চেয়ে না হয় কিছু 
নীরসই হোলো । সে তর্ক পরে হবে, তুমি গান গাও । 
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(গান) 
কমল। 


ডাকিল মোরে জাগার সাথী। 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে 
প্রভাত হোলো আধার রাতি। 
বাজায় বাঁশী তন্দ্রাভাডা, 
ছড়ায় তারি বসন রাঙা, 
ফুলের বাসে এই বাতাসে 
কী মায়াখানি দিয়েছে গাথি। 
গোপনতম অস্তরে কী 
লেখন রেখা দিয়েছে লেখি ? 
মন তো! তারি নাম জানে না, 
রূপ আজিও নয় যে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে 
রেখেছি তারি আসন পাতি । 
তনু 
ক্ষান্ত দিদি এ চেয়ে দেখ, বাণ পৌচেছে। 
ক্ষান্ত 
কোথাষ ? 
ইনু 
আমাদের এই গলিব আকাশ পার হয়ে, ঠেকেছে গিয়ে তোমাদের 
বাড়ির এ দরজাতে । 
ক্ষান্ত 
ইন্দু, তুই স্বপ্র দেখচিস্‌ নাকি? 
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টন 
এ দেখোনা তোমাদের বন্ধ দবজার খডখডে খুলে গেছে । 
ক্ষান্ত 
তা তো দেখ্চি। 
ইন্দু 
কমল দিদি, বুঝতে পেবেচ? 
কমল 
আঃ কী যে বকিন, তার ঠিক নেই । 
ইন্দু 


& খোল! খডখডির ফাক দিয়ে কবি-কুপ্তবনের দীর্ঘ নিশ্বাস উচ্ছৃসিত। 
এ খড়খাঁডির পিছনে একট। ধড়ফভানি দেৎতে পাচ? 
কমল 
কিসের ধডকফ্চডানি ? 
ইন্দ 
সেই খবরটাই তে" চোখে আভালে বয়ে গেল । 


হায়রে, 
ওরে যায় না কি জাঁনা? 
নয়ন ওরে খুজে বেড়ায় 
পায় না ঠিকান]। 
অলখ পথেই যাওয়া-আসা, 
শুনি চরণরধবনিব ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় 
রইল নিশানা ॥ 
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কেমন ক'রে জানাই তারে 

বসে আছি পথের ধারে? 

প্রাণে এলো সন্ধ্যাবেলা, 

আলোয় ছায়ায় রডীন খেলা, 
ঝরে-পড়া বকুলদলে বিছায় বিছান] ॥ 


ক্ষান্ত 
ওলো ইন্দু, দেখ দেখ, খড়খড়ে আরে! ফাক হয়ে উঠলো! যে। 
ইন্দ 
এবার তুমি যদি গান ধবো, তা হ'লে দেয়ালন্বদ্ধ ফাক হয়ে যাবে। 
ক্ষান্ত 
আর ঠাট্টা করুতে হবে না, যাঃ। তোর কথা গুনে ভেবেছিলুম 
একা কমলই বুঝি শব্বভেদী বাণের তীরন্দাজ। বিধাতা কি তোদের 
সকলেরই গলায় বাণ বোঝাই ক'রেচেন / হাতের কাছে এতো বিপক্ষ 
জমা হ'য়ে আছে এতো জান্তুম না। 
ইন্দু 
স্্টিকর্তা স্বল্প ক'রেচেন পুরুষমেধ যজ্ঞ ক'রূতে_-তারি সহায়তায় 
নারীদের ভাক পড়েচে। সবাই ছুটে আম্চে, কেউ কণ্ঠ নিয়ে, কেউ 
কটাক্ষ নিয়ে, কারো বা কুটিল হাম্য, কারো বা কুঞ্চিত কেশকলাপ, 
কারো বা সর্ষের তেল ৪ লঙ্কার বাটনাযোগে বুক-জ্বালানী রান্না । 
ক্ষান্ত 
কিন্তু তোদের সব বাণই কি এঁ একটা খড়থডে দিয়ে গল্বে নাকি? 
ইন্দু 
কবির হ্ৃদয়টা দরাজ, বড়ো! বোনের পাকা হাত 'আর ছোটো 
বোনের কাচা হাত করো লক্ষ্যই ফলকায় না। 
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ক্ষান্ত 
তা যেন হোলো তার পরে অংশ নিয়ে তোদের মাম্লা বাধ্বে না? 
দু 
তাই তো! বলে রেখেচি, আমি দাবী ক"রূব ন!। 
কমল 
এত নিঃস্বার্থ হবাব দবকার কি? 
ইন্দু 
কমল দিদি, জীবনেব অঙ্কশান্ত্রে পুরুষরা আছে গুণেব কোঠায়, 
মেয়েরা ভাগের কোঠায় । ওদেব বেপায় দুইয়েব দ্বার হয় দ্বিগুণ, 
আমাদের বেলায় ছুইয়েব দ্বারা হয় ছু'ভাগ। তাই তোমাকে বাস্তা 
ছেড়ে দিয়েছি--নইলে ছুই বোনে মিলে এ খডখড়েটার কবজা এতদিনে 
ঝর্ুঝবে ক'রে, দিতৃম | 
কমল 
কেন, বাস্তা কি আমি ছাড়তে জানিনে ? 
র্‌ 
আমি গুব কবিত।-বিছানো বাণ্তায় এক পা চলতে পারবো না। 
মানেই বুধ তে পারিনে-ই চট খেয়ে মাকে 
ন্নাস্ত 
তোবাছু'জনে মিলে বফা-নিষ্পত্তি কবে নে-_আমার কাজ আছে যাই। 
ইন্দু 
বেলা! গিয়েছে, এখন আবার তোমাব কাজ? 
ক্ষান্ত 
যত বেকাবের দল, কখন্‌ কি খেয়াল খায় ঠিক নেই--হয় তো হঠাৎ 
হুকুম হবে তপসী মাছ ভাজা চাই--নয় তো কড়াইস্থটিব কচুবী--নয়তে। 
হাসের ডিমের বড়া । 


/? 


শেষ রক্ষা ৯ 


ইন্দু 
একটু দাড়াও, আমরাও যাচ্চি। তোমার সঙ্গে কম্মবিভাগ করে 
নেব | আমবা লাগ্ব চেখে দেখবার কঠিন কাজে । কমল দিদি, এ 
দেখ, খড়খডেট! লুৰ্ধ চকোরের চঞ্চুর মতো এখনো ঠা কারে রয়েছে। 
দেখে দুঃখ ভচ্চে। 
কমল 
এত দয়া যদি, তো স্ধা তুমিই ঢালোনা । আমি চল্লুম্‌। 
হন্দু 
না দিদি, 
যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে, 
কোন্খানে যে মন লুকানো দীও ব'লে । 
চপল লীল। ছলনা ভরে 
বেদনখানি আড়াল ক'রে, 
যে-বাণী তব হয়নি বল! নাও ব'লে ॥ 
হাসির বাণে হেনেচ কত শ্লেষকথা, 
নয়নজলে ভরো' গো আজি শেষকথা । 
হায়রে অভিমানিনী নারী 
বিরহ হলো দ্বিগুণ ভারি 
দানের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও ঝ্লে ॥ 
আচ্ছা ভাই, ক্ষান্তদিদি, এঁ খড়খডের পিছনে কোন্‌ মানুষটি বসে 
আছে আন্দাজ করো দেখি? চন্বর বাবু? 
ক্ষান্ত 
না ভাই, তার আর যাই দোষ থাক্‌, তোদের শব্দভেদী বাণ তাকে 
পৌছুয় না, সে আমি খুব দেখে নিয়েচি। 
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ইনু 
অর্থাৎ আমাদের চন্দ্রের য1 কলঙ্ক সেটা কেবল মুখের উপরে, তার 
জ্্যোতস্গায় কোনো দাগ পড়ে না । তোমাদের লক্্মীছাড়া দলে আর 
কে আছে নাম করো দেখি? 
ক্ষান্ত 
আর একজন আছে, তাব নাম গরাই। 
ইন্দু 
আরে ছিছিছিছি। অমন নাম যার তাব খডখড়ে চিবদিন 
'বোজা থাকে । 
ক্ষান্ত 
নাম শুনেই যে তৌব-_ 
হন্বু 
নামের দাম কম নয় দিদি। ভেবে দেখো তো, দৈবছুযোগে গদাই 
ষদি কাননকুস্থামকার কবি হ'ত, তা হ'লে কবির নাম জপ কর্বাব সমগ্র 
দিদি কী মুক্কিলেই পড়ত? ভক্তি হোতো না স্থৃতবাং মুক্তিও পেতো না। 
বমুল 
দিদির মুক্তির জন্যে তোমাকে অত ঙাবতে হবেনা । এখনানজেব 
কথা চিন্তা কবুবাব সমঘ্ব হয়েচে। 
হন্দু 
সেই জন্তেই তো! নাম বাছাহ করতে লেগে গোঁছ। সময় নষ্ট 
করূতে চাইনে। আমাব স্বয়ন্ধর সভায় নিমন্ত্রণের কদ্দ থেকে গদাই 
নামটা কাটা পড়ল । 
কমল 
তা হলে উই বেলা তোমার পদন্দসহ নামের একটা ফ্দ করা যাক্‌। 
কুমুদ কী রকম? 
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টন্দ 
চলে যা। 
কমল 
নিকুপ্ত ? 
ইন্দু 
চল্তেও পারে, কিন্তু উপবান়ের মুখে, অর্থাৎ, দ্বাদশী তিথিতে । 
কমল 
পরিমল ? 
ইন্দু 


মালা-বদলেব সময় নাম-বদল ক'বৃতে হবে, সে হবে ইন্দ, আমি হব 
পরিমল | যাহোক্‌ এগুলে। চল্তেও পারে-__কিস্ত গদাই? টনব 
নৈবচ। 
ক্ষান্ত 
কি যে পাগলামি কবচিস্ ইন্দু! চল্‌ আমার কাজ আছে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রবাবুব বাসা 


চন 
ভাই বিন্দা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্চে, আজ তোমার ভালোম্ন্দ 
একটা কিছু হোলো বলে, কিনা হয়েই বসেচে। 
বিনোদ 
তাই নাকি? 
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চন্দ্র 
আজ তোমার দৃষ্টিটা ছুট্েচে যেন কোন্‌ মায়ামুগীর পিছু পিছু। 
গেছে তার পথ হারিয়ে । ওহে আজকের হাওয়ায় তোমার গায়ে 
কারো ছোয়াচ লাগৃচে নাকি? 


বিনোদ 
কিসে ঠাওরালে? 
চক্জ 
মুখের ভাবে । 
বিনোদ 
ভাবটা কী রকম দেখচে! ? 
চন্দ্র 
যেন ইন্দ্রধঙ্গু উঠেচে আকাশে, আর তারি ছায়াটা শিউরে উঠ্চে 
নদীর ঢেউএ। 
বিনোদ 
বলে যাও, 
চন্দ্র 


যেন আধাঢ়-সন্ধেবেলায় ঘুইগাছ্ের গাঠে গাঁঠে কুঁড়ি ধরুল বলে; 
আর দেরি নেই। 
বিনোদ 
আরো কিছু আছে ? 
চন্দ্র 
বেন “নব জলধরে বিজুরী রেহ' 
দ্বন্দ প্সারি গেলি ।” 
বিনোদ 
থামলে কেন, বলে ধাও। 
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চনত 
যেন বাশীটি আজ ঠেকেচে এসে গুণীর অধরে। সত্যি ক'রে বল্‌ 
ভাই, লুকোস্নে আমার কাছে। 
বিনোদ 
তাহ'তে পারে । একটা কোন্‌ সারা আজ গোধৃলিতে উড়ে 
বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতে ধরৃতে পার্চিনে । 


চন্দ্র 
ইসারা উড্ডে বেড়াচ্চে? সেটা প্রজাপতির ডানায় না কি? 
বিনোদ 
যেন অন্ধ মৌমাছির কাছে রজনীগন্ধা গদ্ধেব ইসার!। 
চন্দ্র 


ভাগ হায়, হাওয়াটা কোন্‌ দিকৃ থেকে বইচে, তার ঠিকানাই 
পেলে না? 
বিনোদ 
পোরষ্টআপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শক্ত নয় চন্দরদ] | কিন্তু স্বর্ণরেণু 
কোথায় আছে লুকিয়ে, সেই ঠিকানাটাই-_ 
চনত 
সর্বনাশ কূলে! এরি মধ্যে স্বর্ণের কথাট1 মনে এপেচে ? সাদা 
ভাষায় ওর মানে হচ্চে পণের টাকা-তোমার রজনীগন্ধার গন্ধটা তা 
হ'লে ব্যাঙ্কশাল প্রাটের দিক্‌ থেকেই এলো বুঝি? 
বিনোদ 
ছি ছি চন্দ্র, এমন কথাটা তোমার মুখ দিয়ে আজ বেরোলো । 
আমি তুচ্ছ টাকার কথাই কি ভাব্‌চি ? 
চন্জর 
আজকালকার দিনে কোন্টা তুচ্ছ, কন্যা, না পণটা, তার হিসেব 
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করা শক্ত নয়। যুবকরা তো সোনার মুগ দেখেই ছোটে, সীতা পড়ে 
থাকেন পশ্চাতে । 
বিনোদ 
যুবক যে কে, সে কি তার বয়স গুণে বের ক'বুতে হবে, আর 
সোনাব রেণু ষে কাকে বলে, সে কি বুঝবে তার ভরি ওজন করে? 
চন্দ্র 
এট! বেশ বলেচো, তোমার কবিতায় লিখে ফেল হে, কথাটা! আজ 
বাদে কাল হারিয়ে নী যায়। আমার একটা লাইন মনে এলো, তুমি 
কবি, তা,র পাদপূরণ ক'রে দাও দেখি-_ 
ও ভোলা মন, বল্‌ দেখি ভাই, 
কোন্‌ সোনা তোর সোনা ? 
[বনোধ 
কেনাবেচার দেনাসলেনায় 


যায না তারে গোণা। 
চঙ্জর 
ভ্যালা মোর দার্া। আচ্ছা, আরেক লাইন, 


ও ভোলা মন, বল্‌ সে সোন। 
কেমন ক'রে গলে? 
বিনোদ 
গলে বুকের ছুখের তাপে 
গলে চোখের জলে। 


চন্দ্র 
বহুৎ আচ্ছা । আগেক লাইন, 


ও ভাল! মন, সেই সোনা তোর 
কোন্‌ খনিতে পাই ? 
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বিনোদ 
সেই বিধাতার খেয়ালে, যার 
- ঠিক-ঠিকানা নাই । 
চক্র 
ক্যাবাৎ! আচ্ছা আর এক লাইন-- 
ও ভোল! মন, সোনার সে ধন 
রাখবি কেমন ক'রে ? 
বিনোদ 
রাখব তারে ধ্যানের মাঝে 
মনের মধ্যে ভ'রে। 
চন্্ 
বাস্‌, আব দরকার নেই ফুল মার্ক পেয়েছ__পাস্ভ উইথ অনার্স ॥ 
আর ভয় নেই সন্ধানে বেরিয়ে পড়া যাকৃ-- 
সোনার স্বপন ধরুক না৷ রূপ 
অপরূপের হাটে, 
সোনার বাশি বাজাও রসিক 
রসের নবীন নাটে। 


বিনোদ 

চন্দর দা, কে বলে তুমি কবি নও? 

চন্দ্র 
ছায়ায় পড়ে গেছি ভাই, চন্ত্রগ্রহণ লেগেছে--তোমরা না থাকলে 
আমিও কবি ব'লে চলে যেতে পার্তুম, কবি সম্রাট নীও যদি হতুম 
অন্তত কবি-তালুকদার হওয়া অসম্ভব ছিল না। দেখেছি, প্রাণের 
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ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস উছলে ওঠে-কিস্তু তার ধারাটা মাসিক 
পত্র পর্য্স্ত পৌছয় না! 
বিনোদ 
ঘরেই আছে রস-সমুদ্্র, সেখানেই লুপ্ত হ'য়ে যায়। 
চন্দ্র 
এক্‌সেলেন্ট ! কবি না হ'লে এই গুঢ খবর আন্দাজ ক*র্তে পার্ত্ 
কে বলো? এ যে আস্চে আমাদের মেডিকাল ষ্টডেণ্ট । 


( গদদাইয়েব প্রবেশ ) 


চন্দ্র 
এই যে গদাই। শরীরতত্ব ছেডে হঠাৎ কবির দরব+রে ঘে। 
€তামার বাবা জান্লে যে শিউবে উঠবেন । 
গদাই 
না ভাই, প্যাথলজি ট্রাডি ক"রুবার পক্ষে তোদের সংনগটা একে- 
বারেই বার্থ নম্ম। তোদের হৃদয়টা যে সর্বদাই আই ঢাই ক'র্চে, 
সেটা অঙ্জীর্ণ বোগের একটি নামান্তর তা জানিস্। বেশ ভালো ক'রে 
আহারটি ক্রূলে এবং সেটি হজম ক'রৃতে পাবুলে কবিত্ব-রোগ কাছে 
ঘেষতে পারে না। আধপেটা ক'রে খাণ্ড, অন্বলের ব্যামোটি বাধাও, 
আর অমনি কোথায় আকাশের চাদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় 
কোকিল পক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান ক'র্ৃতে থাকে-- 
জানলার কাছে বসে বসে মনে তয় কীযেন চাও--যা চাও সেটি থে 
বাই-কার্ক্বোনেট-অফ-সোভ! তা কিছুতেই বুঝ তে পার ন1। 
চন্দ্র 
হৃদ্যন্ত্রটির বাসা পাক্যস্ত্রের ঠিক উপরেই এ কথ! কবিরা নানে না 
কিন্তু কবিরাজরা মানে । 
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ও গদাই 
এঁধে যাকে ভালোবাসা বলে! সেট] যে স্থ্‌দ্ধ একট] স্নায়ুর ব্যামো৷ তার 
আর সন্দেহ নেই। আমার বিশ্বাস অন্যান্য ব্যামের মতো তারো 
একটা ওষুধ বের হবে । 
চক্ত 
হবে বই কি। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরবে- হৃদয় বেদনার জন্য 
অতি উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ । বিরহনিবারিণী 
বটিক। রাত্রে একটি সকালে একটি সেবন করিলে বিরহভার 
একেবারে নিংশেষে অবসান |” 
আচ্ছা, ভাই বিস্ক এক কথায় বলে দে দেখি কী বকম মেয়ে 
তোর পছন্দ ! 
বিনোদ 
আঁমি কী রকম চাই জান? থাকে কিছু বোঝবার যো নেই। 
যাকে ধরতে গেলে পালিয়ে যায়_-পালাতে গেলে যে ধরে টেনে নিয়ে 
আসে। 
চন্দ্র 
বুঝেছি । যে কোনে! কালেই পুরোণো হবে না। মনের কথা 
টেনে বলেচ ভাই ! পাওয়া শক্ত । আমরা ভুক্তভোগী, জানি কি না, 
বিয়ে করলেই মেয়েগুলো ছুদিনেই বুকেলে পড়া পুথির মতে! হ্'য়ে 
আসে? মলাটটা আধখান ছড়ে উল্‌ ঢল্‌ ক"রচে, পাতাগুলো দাগী হ'য়ে 
খুলে আস্চে--কোথায় সে আটসাট বীধুনিঃ কোথায় সে সোনার জলের 
ছাপ। আচ্ছা সে ধেন হল, আর চেহার] কেমন ? 
বিনোদ 
ছিপ ছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন সঞ্চারিণী পল্লবিনী 
লতেব। 
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চন্্ 
আর বেশি বল্‌তে হবে না, বুঝে নিয়েচি। তুমি চাও পছ্ের মতো 
চোদ্দটি অক্ষরে বাধাসী ধা, চ'ল্তে ফিরৃতে ছন্দটি রেখে চলে; এ দিকে 
ম্ল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন তার টীকে ভাস্ক ক'রে 
থই পায় না । বুঝেছ বিন্দা, চাইলেই তো পাওয়া যায় না-- 
বিনোদ 
কেন তোমার কপালে তো মন্দ জোটেনি ! 


চন্দ্র 
মন্দ ব'ল্তে সাহস করিনে--কিন্ত ভাই সে গগ্য, তাতে ছাদ নেই, 


ঢীল কলমে লেখা | 
গাই 
আর ছাদে কাজ নেই ভাই। আবার তোমার কী রকম ছাদ 


সেটাও তো দেখতে হবে! 
চন্দ্র 
তোরা বুঝবিনে গদাই, ভিতরে গীতগোবিদ্দের অল্প একটু আমেজ 


আছে; স্থযোগ ঘটলে ললিতলবঙ্গলতার সঙ্গে ছন্দের যিল হ,তেও 
পারত। টাদের আলোয় মুখের দিকে চেয়ে বেলফুলের মালা হাতে 
প্রেয়ণী যদি বল্‌তো_ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারম্ 
নয়ন না তিরপিত ভেল-- 
নেহাৎ অসহা হতো! না। প্রেয়সী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে 
বলেন না এত বড়ো বদনাম দিতে পারব না। কিন্তু বাক্যগুলো, 
বিশেষত তার স্বুরট। এমনটি হয় না-“গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে 
পান সুধা নিরবধি |” 
গাই 
দেখ চন্দর দা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা! একেবারেই 
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খাটে না। বিয়েটা হোলো 81009076750 আর পছন্দটা হ'লে! 
চ০1700)678/1  ছুটোর থিয়লজি একেবারে উল্টো । বিয়ের 
ডেফিনিশনহ হচ্চে জন্মের মতো পছন্দ বাযুকে খতম্‌ ক'রে দেওয়া। 
তেত্রিশ কোটিকে একের মধ্যে নিঃশেষে বিসর্জন কর]। 

( পাশের বাড়ি হইতে গানের শব |) 


বিনোদ 
এ শোন, গান। 
গদাই 
কার গান হে? 
চন্র 
চুপ ক'রে খানিকটা শোনই না। পরে পরিচয় দেব। 
নেপথ্যে গান 


কাছে যবে ছিলো, পাশে 
হোলোন। যাওয়া । 
চলে যবে গেলো), তারি 
লাগিল হাওয়া ॥ 
যবে ঘাটে ছিল নেয়ে 
তারে দেখি নাই চেয়ে, 
দূর হ'তে শুনি স্রোতে 
তরণী বাওয়া ॥ 
যেখানে হোলোন। খেলা 
সে খেলাঘরে 
আজি নিশিদিন মন 
কেমন করে । 


পাশ সি পাতা 


শেষ রক্ষা 


হারানো দিনের ভাষা 
স্বপ্পে আজি বাঁধে বাসা, 
আজ শুধু আখিজলে 
পিছনে চাওয়া ॥ 


চন্দ্র 

বিন্দা আজকাল রাধিকার দলই বাশি বাজাতে শিখেচে, কলির 

রু্গুলোকে বাস! থেকে পথে বের করবে । দেখ না, নাভীটা বেশ 
একটু ভ্রুত চ*লচে । 


বিনোদ 
,উন্্ুৎ আজ কী কা'র্ব ভাবছিলুম, একটা মণ্লৰ মাথার এসেছে। 
চন্দ্র 
কি বল দেখি! 
বিনোদ 


চল--ফে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিষের সম্বন্ধ 
ক'রে আসি গে। 
চন্দ্র 
বলো কি। 
বিনোর 


আর তো বসে বসে ভালো লাগচে না। 
চন্দ 
কিন্তু দেখা শুনা তে! করবে, আলাপ পরিচয় তো ক'রতে হবে? 
আমরা বিয়ে ক'রেছিলুম চোখ বুজে বড়ি গেলার মতো, মুখে স্বাদ 
পেলুম না, পেটের মধ্যে পৌছে খুব কন ক্রিয়া ক'র্তে লাগল, কিন্তু 
তোদের তা তে! চণ্ল্বে না॥ 


শেষ রক্ষা ২৯. 


বিনোদ 
না, তাকে দেখতে চাইনে । আমি এ গানরূপটিকে বরণ ক'রব। 
চন্দ্র 
বিশ্, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্চে! তার 
চেয়ে একটা গ্রামোফোন কেন্‌ না? এযে ভাই মাচুষ, দেখে শুনে 
নেওয়া ভালো । 
বিনোদ 
মানুষকে কি চোৌথ চাইলেই দেখা যায়? তুমিও যেমন? রাখ 
জীবনটা বাজি, চোখ বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজ! নয় 
ফকীর; একেই তো বলে খেল।। 
চন্দ্র 
উঃ! কী সাহস! তোমার কথা শুন্লে আমার মরচে পড়া 
বুকেও ঝলক মারে, ফেব আর একটা বিয়ে কণ্রৃতে ইচ্ছে করে। না 
দেখে বিয়ে তো আমরাও করেছি কিন্তু এমনতর মরিয়া ক'রে 
তোলে নি। 
গদাই 
তা বলি, যদ্দি বিয়ে করতে হয় নিজে না দেখে বিয়ে করাই ভালো । 
ডাক্তারের পক্ষে নিজের চিকিৎসা করাটা কিছু নয়। মেয়েটি কে বলে! 
তো হে চন্দর দা! 
চন্দ্র 
আমাদের নিবারণ বাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী । আদিত্য 
বাবু আর নিবারণ বাবু পরম বন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার সময় 
মেয়েটিকে নিবারণ বাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন। 
গাই 
তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকৃতেই দেখ নি তো? 


২২ শেষ বক্ষ 


চন 
আমাব কি আর আশে পাশে দৃষ্টি দেবার জৌ আছে! আমার 
এ ছুটি চক্ষুই একবারে দস্তখতী শিলযোহব কবা, অন্‌ হাব ম্যাজিহিস্‌ 
সভিস! তবে শুনেছি বটে দেখতে ভালো এবং ম্বভাবটিও ভালো! । 
গদাই 
আচ্ছা এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না, একেবাবে সেই 
বিবাহের রাত্রে চমক লাগবে । 
চন্দ্র 
তোমরা একটু বোস ভাই আমি অমনি চট কবে চাদরটা পবে 
আসি। এই পাশের ঘবেই । 
1 প্রস্থান । 


পাশেব ঘবে 


চন্দ্র 9 ক্ষাস্তমণি 


চনত 

বড বৌ, ও বড বৌ । চাবিটা দাও দেখি 1 
শান্ত 

কেন জীবনসর্বন্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পডল ? 
চক্র 


ও আবার কি! যাত্রাব দল খুল্বে না কি? আপাততঃ একট' 
সাফ দেখে চাদব বেব ক'বে দাও দেখি, এখনি বেবতে হবে-- 
ক্ষান্ত 
( অগ্রসব হইয়া) আদর চাই । প্রিয়তম । তা আদব ক'বচি। 
| চন 
(পশ্চাতে হঠিয়া ) আরে ছিছি ছিঃ ওকি ও 


শেষ রক্ষা ত্ 


ক্ষাস্ত 


নাথ, বেলফুলেব মালা গেঁথে রেখেচি এখন কেবল চাদ উঠলেই 
হয়-- 
চন্দ 
ওঃ1  গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েচে দেখ্চি! বড় 
বৌ কাজটা ভালো হয়নি । ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয়--তিনি 
মানুষের অবণশক্তির একটা সীম ঠিক ক'রে দিয়েচেন-তার কারণই 
হচ্চে পাছে অসাক্ষাতে ঘষে কথাগুলো হয় তাও মানুষ শুন্তে পায়; 
তাহলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বলো, আত্মী্ঘতা বলো কিছুই টিকৃতে 
পারে না! 
ক্ষান্ত 
ঢের হয়েচে গৌসাই ঠাকুব, আর ধন্মোপদেশ দিতে হবে না! 
আমাকে তোমার পছন্দ হয় না, না? 
চন্দ্র 
কে বলে পছন্দ হয় না? 
ক্ষান্ত 
আমি গত, আমি পঞ্ধ নই, আমি শোলেক পড়িনে, আমি 


বেলফুলের মালা পরাইনে- 
চন্দ 


আমি গললগ্রীকৃতবস্ত্র হয়ে বল্চি দোহাই তোমার, তুমি শোলোক 
পোড়োনা, তুমি মালা পরিয়ো না, ওগুলো সবাইকে মানায় না-- 


ক্ষান্ত 
কী বলে? 
চক্র 
আমি বল্পম যে, বেলফুলের মাল! আমাকে মানায় না, তার চেয়ে 


সাফ চাদরে ঢের বেশি শোভা) হয়--পরীক্ষা ক'রে দেখ! 


৪ শেষ রক্ষা 


ক্ষান্ত 
যাও যাও আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। 
চন্দ 
(নিকটে আসিয়া ) কথাটা বুঝলেন ভাই ! কেবল রাগই কবূলে । 
শোন, বুঝিয়ে দিচ্চি £-_- 
ভালোবাসার থাশ্মোমিটারে তিনমাত্রার উত্তাপ আছে।-মানুষ 
ষখন বলে ভালোবাদিনে সেটা হোলো ৯৫ ভিগ্রী, যাকে ৰলে সাব- 
নম্্াল। বখন বলে ভালোবাসি সেটা হোলো নাইটি এইট্‌ পয়েন্ট ফোব্‌, 
ডাক্তাররা তাকে বলে নম্মাল, তাতে একেবারে কোনো বিপদ নেই । 
কিন্তু প্রেমজ্বর ঘখন ১০৫ ছাড়িয়ে গেছে, তখন রুগী আদর করে বল্তে 
স্থরু ক'রেচে, পোড়ারমুখী,-_তখন চন্দ্রবদনীট] একেবারে সাফ ছেড়ে 
দিয়েচে। যারা প্রবীণ ভাক্তার, ওরা বলে এইটেই হোলো মরণের 
লক্ষণ। বড় বৌ, নিশ্চয় জেনো, বন্ধুমহলে আমিও যখন প্রলাপ বকি, 
তোমাকে যা ন। বল্বার তাই বলি, তখন সেটা প্রণয়ের ভিলীরিয়মূ, 
তখন বাধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় নাগাল দ্বিতে না 
পারলে ভালোবাসার ই্টিমের চাপে বুক ফেটে ঘায়-বিশ্রী রকমের 
একুসিডেণ্ট হ'তে প্নরে । নাডী রনস্ত হ'লে তাতে ভাষা যেকাঁ রকম 
এলোমেলো হয়ে ওঠে ভা সেষ্ট ডাক্তার বোঝে রসবোধেব ঘে একে- 


বারে এম, ডি। 
ক্ষাস্তমণি 
রক্ষে করো, আমার অতো ডাক্তারি জানা নেই। 
চন্দ্র 


সে তো ব্যবহারেই বুঝ তে পারি-_নইলে লয়াল্টিকে সিডিশন বলে 
সন্দেহ করবে কেন? কিন্তু নিশ্চয় রুগীর দশা! তোমাকে ও মাঝে যাঝে 
ধরে। আচ্ছা! কলতলায় দাড়িয়ে তুমি কখনো পন্স টাকুরবিকে বলনি-- 


শেষ রক্ষা ৩ 


“আমার এমনি কপাল যে বিয়ে ক'রে ইন্তিক স্থখ কাকে বলে একদিনের 
তরে জানলুম না?” আমার কানে যদি সে কথা আস্ত 'তা হ'লে 
আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত । 
ক্ষান্ত 
আমি পদ্ম ঠাকুরবিকে কখখনো অমন কথ! বলিনি! 
চন্দ্র 
আচ্ছ। তা হলে সাফ চাদরটা এনে দাও । 
ক্ষান্ত 
(চাদব ত্মানিরা দিয়!) তুমি বাইরে বেরুচ্চ যদি, টুলগুলো। 
কাগের বাসার নতে। ক'রে বেরিয়োনা। একটু বোলো তোমার চুল 
ঠিক ক'রে দিই | ( চিরুণী ক্রস লইয়া আ্বাচড়াইতে প্রবৃত্ত )। 


চর 
হয়েছে, হয়েছে ! 
ক্ষান্ত 
ন1 হয়নি--একদগু মাথা স্থির ক'রে রাখ দেখি! 
চন্দ্র 


তোমার সামনে আমার মাথাব ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে 
ঘুরে যায়__ 
ক্ষান্ত 
অত ঠাট্রার কাজ কি। নাহয় আমার ব্ূপ নেই গুণ নেই-_ 
একটা ললিতলবঙ্গলতা৷ খোজ ক'রে আন গে_-আমি চণললুম | 


[ চিরুণী ক্রস ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান ॥ 


চন্দ্র 
এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙ্গাতে হবে। 


৬ শেষ রক্ষা 


বিনোদ 
(নেপথ্য হইতে ) ওহে! আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে ? তোমাদের 
প্রেমাভিনয় সাঙ্গ হলো কি? 
চনত 
এইমাত্র যবনিকা পতন হ'য়ে গেলো! হৃদয়বিদারক ট্রাজেডি! 


(প্রস্থান । 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাডা 


নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ 
তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার 
গদাইয়ের পছন্দ হ'লে হয়। 
শিব 
সে বেটার আবার পছন্দ কি? বিয়েটা তো আগে হযে যাক, 
তভাঁরপর পছন্দ সময়মত পরে ক'বৃলেই হবে 
নিবারণ 
না ভাই, কালের যে রকম গতি সেই অনুলারেই চ'ল্তে হয়। 
শিব 
তা হোক না কালের গতি--অসম্ভব কথনো সম্ভব হতে পারে না। 
কখন ভেবেই দেখনা, যে ছোড়। পূর্বেবে একবারে। বিবাহ করেনি সে 
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স্্ীচিনবে কী করে? পাট না চিনলে পাটের দালালি করা যায় মা, 
আর স্ত্রীলোক কি পাটের চেয়ে সিধে জিনিষ! আজ পয়ত্রিশ বৎসর হ'ল 
আমি গদাইয়ের মাকে বিবাহ ক'রেচি, তার থেকে পাচট] ব্সর বাদ 
দাও--তিনি গত হয়েচেন সে আজ বছর পাঁঠেকের কথা হবে-যাহোক 
তিরিশট1 বৎসর তাকে নিয়ে চালিয়ে এসেচি--আমি আমার ছেলের 
বৌ পছন্দ ক'রৃতে পারবো না আর সে ছোড় ভূমিষ্ট হয়েই আমার 
চেয়ে পেকে উঠল। তবে ষদি তোমার মেয়ের কোনো ধনুর্তঙ পণ 
থাকে, আমার নিমাইকে যাচিয়ে নিতে চান সে আলাদা কথা । 
নিবারণ 
নাত, আমার মেয়ে কোনো আপত্তিই করবে না, তাকে যা বলবো 
সে তাই শুনবে । আর একটি কথা তোমাকে বল| উচিত। আমার 
মেয়েটির কিছু বয়ন হঃয়েচে। 
শিব 
আমিও তাই চাই । ঘরে বদি গিল্গি থাকৃতেন, তা হ'লে বৌমা 
ছোটে হ'লে ক্ষতি ছিল না।--এখন এই বুড়োটাকে যত্ব করে আর 
ছেলেটাকে কড়! শামনে রাখতে পারে, এমন একটি মেয়ে না হলে 
সংসারটি গেলো । 
নিবারণ 
তা হ'লে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখচি। 
শিব 
হাঁ ভাই, মা ইন্দুকে বোলো আমার গদাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো 
নাবালকটিকে প্রতিপালনের ভার তাকেই নিতে হবে| তখন দেখবো 
তিনি কেমন মাঁ। 
নিবারণ 
তা ইন্দুর সে অভ্যাস ্সাছে। বহুকাল একটি আন্ত বুড়ো বাপ 
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তারই হাতে পড়েচে । দেখতেই তৌ পাচ্চ ভাই, খাইয়ে দাইয়ে বেশ 
একরকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে । 
শিব 
তাই তো। তার হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ ক'র্তে হয়। 
যাহোক আজ তবে আসি। গুটিছুয়েক রোগী এখনো মরতে বাকী 
আছে । 
[প্রস্থান । 
( উন্দুমতীর প্রবেশ ) 
ইন্দু 
গ বুড়োটি কে এসেছিল বানা-- 
নিবারণ 
কেন মা বুড়ো বুড়ে। ক'বৃছিস্_তে'র বাবাও তো! বুড়ো । 
ইনু 
(নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি তো আমাংদর 
আছ্িকালের বছ্ি বুডে' তোমার সঙ্গে কার তুলনা! কিন্তু ওকেছে! 
কখনো দেখিনি | 
নিবারণ 
এর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে-_ 
ইন্দু 
আমি খুব পরিচয় ক"র্তে চাইনে । 
নিবারণ 
তোর এ বাব] পুরোণেো ঝর ঝরে হয়ে এসেছে, একবার বাবা বদল 
ক'রে দেখবিনে ইন্দু ? 
ইন 


লু 


, তবে আমি চ'ল্লুম। 
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নিবারণ 
নানা, শোন না। তোরই যেন বাবার দরকার নেই আমার 
একটি বাপের পদ খালি আছে--গাই আমি একটি সন্ধান ক'রে বের 
করেচি মা। 
ইন্দু 
তুমি কী বকৃচো বুঝতে পারচিনে ! 
নিবারণ 
নাঃ, তুমি আমার তেমনি ভাবা মেয়ে কি না। সব বুঝতে 
পেরেছিস কেবল দুষ্টমি। 


( ভৃত্যের প্রবেশ ) 


ভৃত্য 
তিনটি বাবু এসেচে হদখা কারৃতে | 
ইন্দু 
তাদের যেতে বলে দে? সকাল থেকে কেবলই বাবু আসচে । 
নিবারণ 
না, না, ভদ্রলোক এসেচে, দেখা করা চাই ! 
ইনু 
তোমার যে নাবার সময় হয়েচে। 
নিবারণ 
একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেচেন, বেশি দেরী হবে না 
ইন্দু 


তুমি এন্বার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের 
মতো খেতে দেরী ক'র্বে। আচ্ছা আমি এ পাশের ঘরে দাড়িয়ে 
রইলুম, পাচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব । 
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নিবারণ 
তোর শাসনের জালায় আমি আর বাচিনে। চাণক্যের ক্লোক 
জানিদ তো! প্রাপ্তে তু ষোড়শেবর্ষে পুত্রং মিন্রবদাচবেৎ তা আমার 
কি সে বয়স পেরোয়নি ? 
| ইন্দুর প্রস্থান । 
নিবারণ 
(ভূত্যের প্রতি ) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 
( চন্ত্রকান্ত, বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ ) 
নিবারণ 
এই যেচন্দ্র বাবু! আস্তে আজ্ঞা হোকৃ। আপনারা সকলে 
বসছন।” ওকে তামাক্‌ দিয়ে যা! 
চন্দ 
আজ্ঞে না, তামাক থাক্‌! 
নিবারণ 
তা, ভালে। আছেন চন্দ্রবাবু ? 
চন্দ্র 
আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালে।। 
নিবারণ 
আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 
বিনোদ 
আমরা ক'লকাতাতেই থাকি। 
চন্দ্র 
মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 
ৃ নিবারণ 
(শশব্যস্ত হইয়৷ ) কী বলুন ! 
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চন্তর 
মহাশয়ের ধরে আদিত্যবাবুর যে অবিবাহিত কন্তাটি আছেন তার 
জন্তে একটি সৎপাক্স পাওয়া গেছে-ঘদি অভিপ্রায় করেন-__ 


নিবারণ 
অতি উত্তম কথা। পাত্রটি কে? 
চন্দ্র 
বিনোদবিহারীবাবুব নাম শুনেছেন বোধ করি । 
নিবারণ 


বিলক্ষণ। তা আর শুনিনি! তিনি আমাদের দেশের একজন 
প্রধান লেখক 1 জ্ঞানরত্বাকর তো তারি লেখ] । 
চন্দ্র 
আজ্ঞে না! সে বৈকু্ বসাক ঝলে একটি লোকের লেখা । 
নিবারণ 
তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে । তবে “গ্রাবোধ লহরী %” 
আছি এ দুটোতে বরাবর ভুল ক'রে থাকি! 
চন্দ্র 
আজ্ঞে না! প্রবোধলহরী তার লেখা নয়-- মেটা কার বল্তে 
পারিনে ! 
নিবারণ 
তবে তার একখান! বইয়ের নাম করুন দেখি ! 
চন্দ্র 
“কানন-কুসৃমিকা”, দেখেছেন কি? 
নিবারণ 
“কানন-কুস্থমিকা”, না, দেখিনি! নামটি অত্তি স্থললিত। 
বাঙ্গলা বই কবে সেই বাল্যকালে পড়তেম--তখন অবশ্তই কানন- 
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কুস্থমিকা পড়ে থাক্‌ব, স্মপ্ণ হ*চ্চ না। তা বিনোদবানুর পুত্রের বয়স 
কত হবে, কটি পাশ ক'রেচেন তিনি? 
চন্দ্র 
মশায় ভুল করেচেন। বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প। তিনি 
এমএ পাশ ক'রে সম্প্রতি বি-এল্‌ উত্তীর্ণ হ'স্পেচেন। বিবাহ হয় নি। 
তারই কথা মহাঁশয়কে বল্ছিলুম। তা আপনার কাছে প্রকাশ ক'রে 
বলাই ভাঁলো-_এই এর নাম বিনোদবাবু । 
নিবারণ 
আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য! আমি 
মেয়েদের কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে পারেন । 
চক্র 
ত|, এর সঙ্গে আপনার ভাইবির বিবাহ দিতে যদি আপত্তি না 
থাকে__ 
নিবারণ 
আপত্তি। আমার পবম সৌভাগ্য? 
* চন্দ্র 
তাঁ হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির ক'ব্বার আছে কাল এনে মহাশয়ের 


সঙ্গে কথা হবে! 
নিবারণ 
যেআজ্ঞে। কিন্তু একট! কথা বলে রাখি--মেয়েটির বাপ টাকা 


কড়ি কিছু রেখে যেতে পারেন নি! তবে এই পধ্যস্ত বল্তে পারি 
এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন না। 
চন্দ্র 
তবে অনুমতি হয় তো, এখন আসি । 
নিবাবণ 
এত শীঘ্র বাবেন ? বলেন কি? আর একটু বস্থন না! 
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চন্দ্র 
আপনার এখনো নাওয়া খাওয়া হয় নি-- 
নিবারণ 
সে এখন ঢের সময় আছে! বেলা তো বেশি হয় নি-- 
চন্দ্র 
আজ্ঞে বেল! নিতাস্্র কম হয় নি--এখন যদি আজ্ঞা করেন তো! 
উঠি। 
নিবারণ 
ঙুবে আঙ্ছন। দেখুন চন্দর বাবু, মতি হালদারের & যে কুস্থ্ম- 
কানন, ন। কি বইখানা বল্লেন ওট1 লিখে দিয়ে যাবেন তো-- 
চন্দ্র 
কাননকুস্থমিকা? বইখানা পাঠিয়ে দেব কিন্তু সেটা মতি হালদারের 
নয়-- 
নিবারণ 
তবে থাকৃ। বরঞ্চ বিনোদবাবুর একখানা প্রবোধলহরী যদ্দি থাকে 
তো একবার-- 
চনত 
প্রবোধলহরী তো-_ 
বিনোদ 
আহঃ খাম না। তা, যেআজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার 
প্রবোধলহরী, বারবেলাকথন, তিখিদোষথগুন, প্রায়শ্চিতবিধি, এবং 
নৃতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব। 
নিবারণ 
দেখুন বিনোদবাবুর একখানি ফটোগ্রাফ পাওয়া যায় কি? তা হ'লে 
কমলকে একবার--- 
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চন্ত্র 
ফটোগ্রাফ সঙ্গেই এনেচি, কিন্ত এতে আমাদের “তন জনে্রই, ছাঁব 
আছে। 
নিবারণ 
তা হোক, ছবিটি দিব্যি উঠেচে, এতেই কাজ চ'ল্বে। 
চন 
তা হ'লে আজ্ঞা হয় তো আসি। 
| প্রস্থান । 
নিবারণ 
নাঃ লোকটার বিদ্যে আছে। বাচা গেল, একটি মনের মতে। 
সৎপান্র পাওয়া গেল । কমলের জন্ত আমার বড়ো ভাবনা ছিল। 
( ইন্দুর প্রবেশ ) 
ইন্দু 
বাবা তোমার হল? 
নিবারণ 
ও ইন্বু, তুই তো দেখলিনে-_তৌরা সেই যে বিনোদবাবুর লেখার 
এত প্রশংসা করিস্, তিনি আজ এসেছিলেন । 
তনু 
আমাপ তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমার এখানে যত 
রাজ্যির অকেজো লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে তাদের দেখি ! আচ্ছ! বাবা, চক্দ্রবাবু বিনোদবাবু ছাড়া আর 
একটি যে লোক এসেছিল-_বদ্‌ চেহারা লক্ষ্মীছাড়ার মতো দেখতে, 
চোখে চশমাপরা, সে কে? 
নিবারণ 
তুই যে ব'ল্ছিলি আড়াল থেকে দেখিস্নে ? বদ্‌চেহারা আবার 
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কার দেখলি? বাবুটি তে। দিব্যি বেশ ফুটফুটে কাত্তিকটির মতো 
দেখতে । তার নামটি কি জিজ্ঞাস। করা হয়নি! 
হন 
তাকে আবার ভালো দেখতে হলো? দিনে দিনে তোমার কী 


বে পছন্দ হচ্চে বাবা) এখন নাইতে চলো । 
(নিবারণের প্রস্থান ) 


নাঃ গুর নামট। জান্তেই হচ্চে--নিশ্চয় ক্ষান্ত দিদি বল্তে পারবেন। 
ইনু 
বাবা, শোনো শোনো | (নিবারণের পুনঃপ্রবেশ ) ওরা তোমাকে 
বিনোদবাবুর একটা ফটোগ্রক দিয়ে গেল না? 


নিবারণ 
হা, এতে তিন নন্ধুরহ্ত ছবি আছে । 
হ্ন্দু 
তাতে ক্ষাত নেই | ওটা আমাকে দাও না, আমি দিদিকে দেখাব। 
পবারণ 


ভেবেছিলুম আমিই নিজে দেখাব । 
ইন্দু 
না, বাব।, আমি দেখাব, বেশ মজা হবে। 
নিবারণ 
এভ নে মা, কিন্ত ওকে নিয়ে বেশি ঠাট। করিস্নে । 
হন 
বাবা, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করুচে, আর যাই হোকু, 
ঠান্টায় ওর আর বিপদের আশঙ্কা নেই । | 
[ নিবারণের প্রস্থান । 
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হন্দু 
কমল দিদি, কমল দিদি। 
( কমলের প্রবেশ) 


কমল 
কিইন্দু? 
ইন্দু 
আর দেরি কোরোনা । 
কমল 
কেন, কি করতে হবে বল্না। 
ইনু 
এখন কাব্যশান্ত্রমতে কমলকে বিকশিত হয়ে উঠতে হবে। 
কমল 
কেন বল্ত ? 
ইন্দু 


থডডখড়ের ফাক দিয়ে যার অরুণ রেখার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল, 
সেই দ্রিনমণি উঠে পড়েচেন তোমার ভাগ্য-গগনে | 
ক্ম্ল 
তুই খবর পেলি কোথা থেকে । 


ইন্দু 

স্বয়ং দ্রিনমণির কাছ থেকে । 
কমল 

একটু স্পষ্ট ভাষায় কথ! ক” । 
ইন্দু 


আমার চেয়ে ঢের বেশি অস্পষ্ট ভাষায় যিনি কথা ক'ন সেই কবি 
স্বয়ং এই ঘরে পরিদৃশ্ঠমান হয়েছিলেন । 
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কমল 
কী কারণে? 
ইনু 
তোমার উপর করক্ষেপ কণ্রুবার দাবী জানিয়ে যেতে । এতদিন 
যিনি ছিলেন তোমার কানের সোনা, এখন তিনি হবেন তোমার নয়নের 
মণি, বাবার কাছে স্বয়ং দরবার জানিয়ে গেছেন। তোমার মনের 
মানুষ এখন থেকে তোমারই কোণের মানুষ হবার উমেদার, কথাবার্তা 
ঠিকঠাক হয়ে গেছে । স্বখবর কিনা বলো, দিদি । 
কমল 
এখনো বল্বার সময় হয় নি। 
উন 
বলিস্‌ কি, ভাই? কাব্যের চেয়ে কবির দাম বেশি নয়? 
কমল 
দামের তুলনা কবুব কী ক'রে? ছুটো জিনিষ এক জাতের নয় 
যেমন মধু আব মধুকর ।-- 
ইন্দু 
সে কথা মানি, যেমন বাশ আব বাশি। বাশি যেরকম করে 
বাজে, বাশ ঠিক তার বিপরীত ভাবে অন্তরে বাহিবে বাজতে পারে। 
তাহ'লে কী করা কর্তব্য এই বেলা বলো। এখনো সময় আছে । না! 
হয় বাবাকে ব'লে আপি, থে, কাব্যের মধ্যে শুধু কথার মিল চাই, 
সেটাতে ভূল হ'লেও চণলে, কিন্ত কবির মধ্যে চাই প্রনমণের মিল, সেটাতে 
ভুল হ'লে সাংঘাতিক । কাজ নেই দিদি, শ্বরং দেখে শুনে পছন্দ ক'রে 
নাও। ছবিটা দেখে তার ভূমিকা ক'্র্তে পাবো। 
কমল 
এর মধ্যে তো এক জল দেখচি চন্দর বাবু । 
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ইন 
বাকি দুজনের মধ্যে রে বিনোদ বাবু আন্দাজ করু দেখি। এর 
মধ্যে কেইবা কোকিল কেইব। কাক, কেইবা কবি কেইবা অকবি 
বল্‌ দেখি? 
কমল 
তোর মতো এমন সুক্ষ দৃষ্টি আমার নেই ভাই । 
টন্দু 
অচ্ছা' এই নে, তোর ডেস্কের উপর রাখ, চেয়ে দেখতে দেখতে 
ভক্তের ধ্যানদৃষ্টিতে সত্য আপনি প্রকাশিত হবে। দময়ন্ত! ছ'জনের 
মধ্যে নলকে চিনে নিয়েছিলেন, তোর ডো কেবল ছু'জন | 
কমল 
অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমার দবকার নেই । 
উন্দু 
বলিস্‌কি দিছি? 
কমল 
আমি তো স্বযস্থরা হ'তে যাচ্চিনে বোন। ভা আমাব আবার 
পছন্দ ! ছুটে একটা কাপড় চোপড় ছাঁডা জীবনের কণ্টা জিনিষই ব' 
নিজের পছন্দ অন্তসারে পাওয়া গেছে! আপনাকেই আপনি পছন্দ 
ক'রে নিতে পারিনি । 


4! 


শু 
তুই ভাই কথায় কথায় বড়ো বেশি গম্ভীর হ,য়ে পড়িস, বিনোদের 
কাছে যদি অম্নি ক'রে থাকিস্‌ ত। হ'লে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ 
ক'রৃতে সাহস করবে না 
কমল 
সে জঙ্ত ন হয় তুই নিযুক্ত থাকিস্‌। 
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ইন্দু 
তাহলে যে তোর গাস্ভীধ্য আরো সাতগ্তণ বেড়ে ষাবে। দেখ, 
ভাই, তুই তো একটা পোষা কাব হাতে পেলি এবার তাকে দিয়ে তোর 
নিজের নামে কবিতা লিখিয়ে নিস্‌-_যতক্ষণ পছন্দ ন] হয় ছাড়িস্নে। 
নিজের নামে কবিতা দেখলে কী রকম লাগে কে জানে । 
কমল 
মনে হয় আমার নাম ক'রে আর কাকে লিখচে। তোর যদি সখ 
থাকে, আমি তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব। 
ইন্দু 
তুমি কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমাদের যে সম্পর্ক 
আমি যে কান ধরে লিখিয়ে নিতে পারি । তুমি তো তা পাণ্রুবে না। 
আপাতত ছবিট! তোর কাছে রাখ। 


কমল 
ছবিতে আমার দরকার নেই। 
ইন্দু 
নেই দরকার? তবে ওটা আমার রইল? সর্বস্বত্ব ত্যাগ ক'রূলে? 
কমল 
কেন বল দেখি? এতো! উৎসাহ কেন তোর? 
নর 


সোদন নাম খুঁজছিলুম, বূপও তো খুঁজতে হবে। এই ছবির 
মধ্যে যদি নামে কপে মিল ভয়ে যায়? 
কমল 
অর্থাৎ ? 
ইন্দু 
অর্থাৎ ( গদাইয়ের ছবি দেখাইয়া ) এর নাম যদি গদাই ন! হয়, যদ্দি 
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কুমুদ কিন্বা পরিমল, কিন্বা কিশলয়, কিম্বা কোকনদ কিন্া কপিঞ্জল হয়ে 
ঈাড়ায়? 
কমল 
তা হলেই চুকে যাবে? 
উর 
একেবাবে চুকে না যাক্‌, মিউজিয়মে একট! প্রথম স্পেসিমেন্‌ পাওয়া 
যাবে তো? 
কমল 
আচ্ছা তোব স্পেসিমেন্‌ জমা কব্‌-আপাতত তোব চুল বেঁধে 
দিইগে চল্‌। 


ছিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


চন্দ্রের অস্তঃপুর 


ক্ষান্তমণি ও ইন্দুমতী 
ইন্দু 
তোমার স্বামী আদর ক:রেই ঠাট্টা করে, সেকি আর সত্যি? 
ক্াস্ত 
না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি বুঝতে পারিনে । আর সত্যি হবাবই ঝা 
আটক কী। নিজে তো নানি নিজের গুণ কত! 
ইন্দ 
তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাচ জনে 
পাঁচ কথা বলে তার মন উত্তলা ক'রে দেয়। বিশেষ সেদিন বিনোদ 
বাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর একটি কে বাবু আমাদের বাড়িতে 
গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালো লাগল না। লোকটা 
কেভাই? 
ক্ষান্ত 
কিজানি ভাই! বন্ধু একটি আধটি তো নয়, সবগুলোকে আবার 
চিনিও নে। 
ইন্দু 
এই দেখনা তার ছবি। (কাপড় খুঁজিয়া ) একি 'হ'লো? এই 
যাঃ, কোথায় ফেল্লুম ? 
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ক্ষান্ত 
কী ফেল্লি? 

হন্দু 
ফোটোগ্রাফ । 

ক্ষান্ত 
কার? 

ইনু 


বিনোদ বাবুব! নিশ্য় তোমাদের এই গলি পাব হয়ে আস্বার 
সময় রাস্তায় পড়ে গেছে । আমি যাই খুঁজে আনি ণে। 
ক্ষান্ত 
ছি ছি রান্তার' মাঝে ছবি খুঁজতে গিয়ে লোক ঈ্াড করিষে দিবি 
যে? সেছবির এতই কিসের কদর ? 
ইন্দু 
হায় হায়, দিদি ষদি কেদে কেটে অনর্থপাত করে? 
কষা 
তোর দিদি, কমল ? 
ইন 
ই গো, তাব হৃদয় তো! পাষাণ নয়, সে যে বডেো। কোমল, কি জানি 
আজ থেকে যদি সে হাঙ্গাব-্ট্রাইক স্তর কবে? 


ক্ষান্ত 
সেআবার কী? 
ত্ন্ভূ 
যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে শ্রায়োপবেশন। 
| ক্ষান্ত 


আর জ্বালাস্‌ নে, বাংল ভাষায় কী বলে তাই বলন1। 
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হন্দু 
তাকে বলে উপোষ ক'রে মরা । 
ক্ষান্ত 
আমি যেন কমলকে জানিনে-_তুই হ'লেও ব। সক্জব হোত । কেন 
ভাই আসল জিনিষ যখন ধব। দিয়েছে, তখন ছবিটার এত খোজ 
কেন? 
ইনদু 
আমল জিনিষকে ডেস্কে খপিয়ে রাখা যায় না, দেরাজে বন্ধ কর! 
চলে ন।। আসল জির্নিষেব মেজাজেব ঠিক নেই-__বেশি ক্ষিধে পেলে 
ভালোবাসার কণা তার মনে থাকে ন, বেশি ভালোবাসা পেলে অস্থির 
ক'রে তোলে__কিন্ত-_ 
ক্ষান্ত 
আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই পকিন্ত” এত বেশি দুর্লভ নয়। 
হন্দু 
ক্ষান্ত দিদি, তোমাৰ সেই বন্ধু তিনটির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি কে 
বলো না? 
ক্ষান্ত 
খুব সম্ভব গদাত | নে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে। 
টু 
বাজ রাখতে পারি সে গদাই নর়। তার নাম যর্দিগদাই হয় 
তাহলে আমার নাম মাতঙিনী । 
চাস্ত 
তাহলে ললিত। 
ইন্দ্র 
এই এতক্ষণে নামটা পাওয়া গেল। ললিত তার আর সন্দেহ নেই । 
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ক্ষান্ত 

চেহারাট। সুন্দর তো? 
ইনু 

স্ুন্দব বই কি। 
ক্ষান্ত 

পাৎলা, চোথে চশমা আছে? 
ইন্দু 

হা হা চশমা আছে । আর সব কথাতেই মুচকে ষুচকে হালে । 
ক্ষান্ত 

তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে, তাতে আর নন্দেহ নেই । 
ইন্দু 

ললিত চাট্রজ্জে না-হ)য়ে যায় না । বাঞ্জি বাথতে পাবি। 
ক্ষান্ত 


কলুটোলার বৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে । ছেোকবাটি কিন্তু মন্দ নয় 
ভাই। এম, এ পাস কবে জলপানী পাচ্চে। 
টু 
জলপানী পাবার মতোই চেহাবা বটে । তা গুদেব ঘরে স্ত্রী পুত্র 
পরিবার কেউ নেই ন1 কি? লক্ষ্মীছাড়াব মতে টো টে! কবে বেডায় 
কেন? 
ক্ষাস্ত 
্্ী পুত্র থেকেই কা কী হয়। র্‌ তো তবু নেই । বলে বে কোজ- 
গার না ক'রে বিয়ে ক'রূবে না। 
ইন্দু 
জানিস্‌ ক্ষান্ত দিদি, ওদের তিনজনের ছবিতে যেন তিন কাল মৃ্তি- 
মান। চ্ত্র বাবু অতীত, বিনোদ বাবু বর্তমান, আর ললিত বাবু ভাবী। 
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ক্ষান্ত 
ভাবী? কার ভাবী লো? 

ইন্দু 
সে কথাটা রইল ভবিষাতের গর্ভে । 

ক্ষাত্্ 


দেখ ভাই ইন্দু, তোকে সত্যি ক'রে বলি। তোরা তো আমাকে 
বন্কিম বাবুর বইগুলো পড়ালি, ভেবেছিলুম একটুও বুঝতে পার্ব না-_ 
কিন্তু বেশ লাগ্ছে। 
ইন্দু 
এই দেখ মুদ্ধিলে ফেল্লি তো। তোর মনটা এখন 
আয়েষা হ'য়ে প্রাড়িয়েচে--কিস্তু ওজনমতে। জগৎ সিংহ পাৰি 
কোথা? | 
কষাস্ত 
তা ঝলিম্নে হন্দু। আমি যেরকম মাপের আয়েষা, মে রকম 
মাপের জগৎ সিংহও ঘরে মজুদ আছে । কিন্তু 
হন্দু 
চালচলনট। দোরস্ত হয় নি। মনে মনে আয়েষা হয়েছ, ব্যবহারে 
আয়েষাগিরি ক'রে উঠতে পার্চ না । 
ক্ষাস্ত 
কতকট। তাই বটে। 
ইন্দু 
প্র্যাকটিকাল এডুকেশনটা হয় নি আর কি। কিছু দিন প্র্যাকটিস 
চাই। 
ক্ষান্ত 
তোর ইংরিজি আমি বুঝতে পারিনে ভাই । 
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উন্দু 
আমান বক্তব্য হচ্চে, বক্কিমের কাছে মন্ত্র পেয়েছ, আনাব কাছ থেকে 
তাব সাধন! পেতে হবে। 
কান্ত 
তোমাব কাছ থেকে ? 
ইন্দু 
আমাব কাছ থেকে হলেই নিবাপদ হবে। মন্ুসংভিতার সঙ্গে 
বন্কিম্বাবুর মিল রক্ষা ক'বেই আমি তোমাকে শিক্ষা দেব। আজ 
এখনি হোক্‌ হাতে খড়ি। আচ্ছ। এক কাজ কবা যাক । মনে কব 
আমি চন্দ্রবাকু, আপিস থেকে ফিরে এসেচি, ক্ষিধেয় প্রাণ বেরিয়ে 
যাচ্চে--তার পব তুমি কী করবে বল দেখি ?--বোস ভাহ, চক্ত্রবাবুব 
এ চাপকা'ন আর শামলট। পরবে? নিহ, নইলে আমাকে চন্দ্রবাধু মনে হবে 
না। ( আপিসেব বেশ পরিধান ও ক্ষান্তেব উচ্চভাত্য ) 
ইন্দু 
ক্ষান্তঘণি, শ্বামীব প্রতি পবিহাস অত্যন্ত গঠিত কাধ্য। পতিব্রতা 
রমণী কধাপি উচ্চহান্ত কবেন ন।। কোনে। কারণে গাস্ত অনিবাষ্য 
হইলে সাধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামী অনুমতি লইয়। পরে বদনে অঞ্চল দিয়! 
নয়ন নত কবিয়া ঈষৎ স্মিতহান্ত হাসিতে পারেন । এহ গেল মহ্থ- 
সংহতা, এবাব এসে। নবীন কবির গাতিকাব্যে। আমি আপিন থেকে 


ফিরে এসেচি_এখন তোমাব কী কর্তব্য বল? 
ক্ষান্ত 
প্রথমে তোমাব চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তাৰ পরে 
জল খাবার, 
ইন্দু 
নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আচ্ছা, তুমি 'তবে চক্্রবাবু 


সাজো, আমি তোমাব স্ত্রী সাজচি-_- 


ক্ষান্ত 
না ভাই, সে আমি পারব না 
হ্ন্দু 
আচ্ছা, তবে আর একবার চেষ্টা করো । বড়ো বৌ, চাপকানটা। 
খুলে আমার ধুতি চাদরটা এনে দাও তো ! 
ক্ষান্ত 
(উঠিয় ) এই দিচ্চি। 
ইন 
ওকি ক'রচ! তুমি এখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে 
থাক--বলেো--নাথ, আজ সন্ষেবেলায় কী হ্বন্দর ব্রাতাস দিচ্চে! 
আজ আর কিছুতে মন লাগচেনা, ইচ্ছে কবুচে পাখী হয়ে উড়ে 
যাই । 
ক্ষান্ত 
( যথাশিক্ষিত ) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্চে। 
আজ আগ কিছুতে মন লাগচেনা॥ ইচ্ছে ক'বচে পাখী হঃয়ে উড়ে যাই ! 
হন্দু 
কোথায উড়ে যাবে? তাব আগে আমায় লুচি দিয়ে যাণ্ড, ভারি 
ক্ষিদে পেয়েচে-- 
ক্ষান্ত 
( তাড়াতাড়ি উঠিয়। ) এই দিচ্চি-- 
হন্দু 
এই দেখ, সব মাটি কূলে! অস্থানে মহ্সংহিতা এসে পড়ে ।__ 
তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো--বলো, লুচি? কই, লুচি তো আজ 
ভাজি নি! মনে ছিলনা । আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন ! আজ, 
এস, এখানে এই মধুর বাতানে বসে 
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চন্দ 
(নেপথ্য হইতে ) বড় বৌ। 
ইন্দু 
এ চন্দরবাবু আস্চেন ! আমাকে দেখতে পেয়েচেন বোধ হলো! 
তুমি বোলো তো ভাই, কাগবাজারের চৌধুরীদের কাদম্থিণী। আমার 
পরিচয় দিয়ো না লক্ষ্মীটি মাথা খাও । 
( পলায়ন ) 


পার্থেব ঘর 
গদাই আসীন 
( চাপকান শামলাপরা ইন্দুব ছুটিয়া প্রবেশ) 


গদাই 
একি! 


ত/ 


না 

ছি ছি আর একটু হ'লেই চন্দ্রবাবুব কাছে এই বেশে ধবা পড়তুম। 
তিনি কী মনে করতেন? আমাকে বোধ হয় দেখতে পান নি? 
€ হঠাৎ গদাইকে দেখিয়া ) ওমা, এযে সেই ললিতবাবু। আর তো 
পালাবাব পথ নেই ! ( সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান-শামলা 
খুলিয়া গদাইয়েব প্রতি ) তোমার বাবুর এই শাম্লা, আর এই 
চাপকান ৷ সাবধান ক'রে রেখো, হারিও না। আর শীগৃগির দেখে 
এসো দেখি বাগবাজারের চৌধুরী বাবুদের বাড়ি থেকে পাক্কী এসেচে 
কিনা। 

গদাই 
( হানিয়। ) যে আজ্ঞ!। 


[ প্রস্থান । 
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ইন্ব 
ছিছি। ললিতবাবু কী মনে করলেন! যাহোক আমাকে তো 
চেনেন না। ভাগ্যিস্‌ হঠাৎ বুদ্ধি যোগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের 
নাম ক'রে দিলুম। চন্দ্রবাবুব এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি। অন্দর 
বাহির সব এক! এখন আমি কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে পালাই! ওই আবার 
আসচে, মানুষটি ততো ভালো নয়! 


€(গদাইয়ের প্রবেশ) 


গদাই 
ঠাকরুণ, পান্ধী ভো আসে নি। এখন কী আজ্ঞা করেন? 
ইন্দু 
এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার । না, না, এ যে তোমার 
মনিব এ দিকে আস্চেন! ওকে আমার খবর দেবার কোনো দরকার 
নেই, আমার পান্কী নিশ্চয় এসেচে। 
[ প্রস্থান । 
গদাই 
কী চমত্কার রূপ! আর কী উপস্থিত বুদ্ধি! বা, বাঁ! আমাকে 
হঠাৎ একদম চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল--সেও আমার পরম ভাগ্য? 
বাঙালীর ছেলে চাকরি ক'রতেই জন্মেছি; কিন্তু এমন মনিব কি-অদৃষ্ 
জুটবে! নির্লজ্জতাও ওকে কেমন শোভা পেয়েছে। আহা, এই 
শাম্লা আর এই চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে ক'রচেনা । 
বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্চে! 
( চন্দ্রের প্রবেশ ) 
চন্দ্র 
তুমি এ ঘরে ছিলে না কি? তবে তো দেখেচ? 
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গাদাই 
চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়_-কিস্তু কে বলে! দেন্খ ? 
চন্দ্র 
বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদম্িনী। আমার স্ত্রীর একটি 
'বন্ধু। 
গদাই 
ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়ালা ? 
চন্দ 
গর আবার স্বামী কোথায়? 
গদাই 
মরেচে বুঝি ? আপদ গেছে । কিন্তু বিধবাব মতো বেশ নয় তো 
চজ্ 
বিধবা নয় হে-কুমারী । যদি হঠাৎ ল্পাযুব ব্যামো ঘটে থাকে 
তে। বল, ঘটকালি করি। 
গদাই 
তেমন স্নাঘু ভলে এতদিনে গলায় দডি দিয়ে মশ্রতুম 
চু 
তা হ'লে চল একবার বিনোদকে দেখে আপা যাক্‌। তার বিশ্বাস 
সে ভারি একটা অসমসাহসিক কাজ ক*বৃতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একে- 
বারে সপ্থমে চড়ে রয়েচে-যেন তার পূর্বে বঙ্গদেনে বাপ পিতামহ 
আমল থেকে বিবাহ কেউ করে নি! 
গদাই 
মেয়েমান্তষকে বিয়ে করতে হবে তার আবার ভয় কিসের? 
চক্র 
বল কি গদাই? বিধাতার আশর্ষ্াদে জন্মালুম পুরুষ হঃয়ে, কি 
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জানি কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমান্ষকে, এ কি কম 
সাহসেব কথা? গদ্দাই যেয়ো না তে। তোমাকে দরকার আছেঃ 
এখনি আস্চি। 
[প্রস্থান। 
গদাই 
( পকেট ইইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহিব করিয়।) আর তো! 
পাবচি নে। মাথাব ভিতরটা যেরকম ঘুলিয়ে গেছে। আজ বোধ 
হয় একটা ছুষ্ষম্ম করব । কবিতা লিখে ফেলব। বুদ্ধি পরিষ্কার 
থাকলে কবিতার ব্যাকটিরিয় জন্মাতেই পারে না। চিত্তের অবস্থাট! 
খুব অস্বাস্থ্যকর হওয়া চাই । আজ আমার মগজের ভিতরে এ কীটাণু- 
গুলি কেবলি চোদ্দ অক্ষর খুজে ফিল্বিল্‌ ক'বে বেড়াচ্চে। (লিখিতে 
প্রবৃত্ত ) 
কাদম্থিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন ক'রে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ! 


ভাবটা নতুন রকমেব হয়েছে, কিন্তু হতভাগা হুন্দটাকে বাগাতে 
পারুচিনে | € গণনা করিয়া ) প্রথম লাইনট। হস্সেে ষোলো, দ্বিতীয় 
হয়েছে পনেবো। কিন্তু কাকে ফেলে কাকে রাখি? (চিন্তা) 
“আমায়” কে “আমা” বলে কেমন শোনায় ?--কাদশ্িনী যেমনি আম 
প্রথম দেখিলেশকানে সো নেহাৎ খারাপ ঠেকছে না! তবুও 
একটা অক্ষর বেশি থাকে । কাদন্বিনীর “নী” ট। কেটে যদি সংক্ষেপ 
ক”রে দেওয়া ঘায়। পুরো নামের চেয়ে সেতো আরো আদরের শুনতে 
হবে “কাদশ্বি”- না) ঠিক শোনাচ্চে না। *কদন্ব--ঠিক হ,য়েচে--- 


কদন্ধ যেমনি আম প্রথম দেখিলে, 
কেমন ক'রে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ! 
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উহ, ও হচ্চে না। “কেমন করে” কথাটাকে তো! কমাবার যে! 
নেই-+"কেমন করিয়া" তাতে আরো একটা অক্ষর কেড়ে যায়? “তখনি 
চিনিলে”র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে” বসিয়ে 'দতে পারি, কিন্তু 
স্থবিধে হয় না। দূর হোক্‌ গে! ছন্দে লেখাটা বর্ধবরতা। ষে সময় 
পৃরুষ কানে কুগ্ডল হাতে অঙ্গন পরত পদ্য জিনিষটা সেই যুগের__ 
ভিমক্রাটিক যুগের জন্যে গদ্য 1 হওয়া উচিত ছিল :--“বলি ও কাদন্থিণী, 
যেমনি আমার উপর নজর পণ্ড়ল, অম্নি আমাকে গোলাম ব'লে চিনে 
নিলে কেমন ক'রে খুলে বলতো!” এর মধ্যে বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব 
সভার শিল যোহরের ছাপ নেই-একেবারে খাস শ্রীযুক্ত গদাইচন্দের 
গোমুখীবিনির্গতি । 


(শিবচরণের প্রবেশ ) 


শিব 

কি হচ্চে গদাই ? 
গদাহ 

আজে ফিজিয়লজির নেোটগুলো একবাব দেখে নিচ্চি । 
শিব 

ফিজিয়লজির কোন্‌ জায়গাটাতে আছ? 
গদাই 

হার্টের ফাংশন্‌ নিয়ে । 
শিব 

দেখি তোমার নোটবইটা। আমি তোমাকে হরতো কিছু 
গদাই 


আজ্তে এ একেবারে লেটেস্ট থিয়রি নিয়ে--বোধ হয় মাস খানেক 
হলো এর ডিস্কভারি হঃয়েচে । এখনে | সকলে জানে ন1। 
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শিব 
সত্যি নাকি? আমি আবার চশমাটা আনিনি। সবজেক্টটা 
ইণ্টারেষ্টরিং, পরে শুনে নেব তোর কাছ থেকে । কিন্তু এখানে কর্‌ 
চিস্‌কি! 
গদাই 
একজামিন খুব কান্ধে এসেছে-চন্দ্রবাবুর বাসাটা নিরিবিলি আছে, 
তাই এখানে-- 
শিব 
দেখ বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি 
তোমার জন্তে একটি কন্তা ঠিক করেছি । 


গদাই 
কি সর্বনাশ ! 
শিব 
নিবারণ বাবুকে জান বোধ করি-- 
গদাই 
আজ্ঞে হাজানি! 
শিব 


তারই কন্তা ইন্দুমতী। মেয়েটি দেখতে-শুন্তে ভালো, বয়সেও 
তোমার যোগ্য । দিনও এক বকম স্থির । 


গদাই 

একেবারে স্থির ক'বেছেন? কিন্তু এখন তো হ'তে পারে না? 
শিব 

কেন বাপু ? 
গদাই 


এক্জামিন কাছে এসেছে-- 
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শিব 
ত। হোক্‌ না একজামিন ! বৌমাকে বাসের কাড়ি রেখে দেবো, 
এক্জামিন হয়ে গেলে ঘরে আনা যাবে । 
গদাই 
ডাক্তাবিটা পাশ না করেই কি- 
শিব 
কেন বাপু, তোমাব সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যায়ারামের বিয়ে 
দিচ্ছিনে। মান্ছষ ডাক্তারি ন। জেনেও বিষে করে। কিন্তু আপত্তিটা 
কিসের জন্যে ? 
গদাহই 
উপাঞ্জনক্ষম না হ,ঘ়ে বিয়ে করাটা 
শিব 
উপাজ্জন? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত ক'বৃতে 
যাচ্চি? তুমি কি সাহেব হ'য়েচ যে, বিয়ে কবেই স্বাধীন ঘবকল্জা ক'বুতে 
যাবে? (গদাইহ নিরুত্তর ) তোমার হ'ল কী বিয়ে করবে তাৰ 
আবার এত ভাবনা কী? আমি কি তোমাব ফাসির হুকুম দিলুম 
গদাহ 
বাবা, আপনা পানে পড়ি, আমাকে এখন বিদ্বে +বৃতে অন্ুবোধ 
কণরুবেন ন।! 
শৈব 
(সবোষে ) অন্ররোধ কি বেটা? হুকুম কারুব। আমি বল্ছি 
তোকে বিয়ে কবুতেই হবে! 
গদাই 
আমাকে 'মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে ক'র্তে পার্ব 
না। 


শেষ রক্ষণ ৫৫. 


শিব 
( উচ্চম্বরে ) কেন পার্বি নে? তোর বাপ-পিতামহ তোর চৌদ্দ- 
পুরুষ বরাবর বিয়ে করে এসেছে, আর তুই বেটা ছুপাতা ইংরিঞ্জি 
উদ্টে আর বিয়ে ক'র্ৃতে পার্বি নে! 
গদাই 
আমি মিনতি করে বল্ছি বাবা-একবারে মন্মান্তিক অনিচ্ছে 
না থাকলে আমি কখনই এ প্রস্তাবে 
শিব 
তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে হঠাৎ এক দিনে এত বড়ো 
বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে! এমন স্ষ্টিছাড়। অনিচ্ছেট! হ'ল 
কেন, সেটা তো শোনা আবশ্যক । 
গদাই 
অঃচ্ছা, আমি মাসীমাকে সব কথা বল্ব, আপনি তার কাছে জান্তে 
পার্বেন। 
শিব 
আচ্ছা! 
[ প্রস্থান । 
গদাই 
আমার "ছন্দমিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল, এখন যে আর এক 
লাইনও মাথায় আসবে এমন সম্ভীবন। দেখি নে। 
(চন্দ্রের প্রবেশ) 
চন্দ্র 
আজ বিনোদের বিয়ে, মনে আছে তো গাই ? 
গদাই 
তাই তো, ভুলে গিয়েছিলুম বটে ! 
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চন্দ্র 
তোমার ম্মরণশক্তির যে-রকম অবস্থা দেখ্ছি, একজামিনের পক্ষে 
স্ববিধে নয়! এইখানে বৈঠক হবে, চলো ওদের ধ'বে নিয়ে আমি গে । 
গদাই 
আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থ'কৃ-_ 
চন্দ 
বিনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্ববদা হবে না গদাই ? 
যা হবার আজই চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে চল। 
গদাই 


চল! 
| প্রস্থান । 


(ক্ষান্ত ও ইন্দুব প্রবেশ) 


ইন্দু 
বর তো! তোমাদের এখান থেকেই বেবোবেন ? তার তিন কুলে 
আর কেউ নেই নাকি? 
ক্ষান্ত 
বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনেছি দেশে পিসী-মাসী সব আছে-_ 
তাদের খবরও দেয়নি! বলেঃ যে, বিয়ে কঃরুছি হাট বসাচ্ছি নে 
তো! আবার বলে কি--এ তো আর শুস্ত-নিশুস্তর যুদ্ধ, না, কেবল 
ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এতো সোর-সরাবৎ্ লোক-লস্করের দরকার কী? 
নদ 
একবার অ'মাদের হাতে পড়ুক না, ছুট্িমান্র প্রাণীর বিয়ে ষে কী 
রকম ধুন্দুমার 'ব্যাপার, তা তাকে এক রকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব ।-_ 
আজ যে তুমি বাইরের ঘরে? 
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ক্ষান্ত 
এই ঘরে সব বরযাত্রী জুট্বে। দেখ না ভাই ঘরের অবস্থা- 
খানা, তারা আস্বার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় 
আছি। 
ইন্দু 
তোমার একুলার কন্ম নয়, এসো ভাই ছু'জনে এজ্গ্তাল সাফ করা 
যাক্‌। এগুলো দরকারী নাকি? 
ক্ষান্ত 
কিচ্ছু না। যত রাজ্জির পুরোণো খবরের কাগজ জুটেছে।? 
কাগজগুলে] যেখানে পড়া হ)য়ে যায়, সেইখানেই প'ড়ে থাকে । 
ইন্দু 
এগুলো ? 
ক্ষান্ত 
এগুলো মকদ্দমার কাগজ-হারাতে পা'রূলে বৰাচেন বোধ হয়। 
কেন যে হারায় না, তাও তো বুঝতে পারি নে। কতকগুলো গদ্দীর 
নীচে গোজা॥ কতক আলমারীর মাথায়, কতক ময়লা চাপকানের 
পকেটে। যখন কোনোটার দরকার পড়ে বাড়ি মাথায় করে বেড়ান, 
স্বান্তাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পধ্যন্ত এমন জায়গা নেই যেখানে 
না খুঁজতে হর! 
ইন্দু 
এর নঙ্গে যে ইংরেজী নভেলও আছে--তারো৷ আবার পাতা ছেঁড়া । 
কতকগুলো চিঠি-_-এ কি দরকারী ? 
ক্ষান্ত 
ওর মধ্যে দরকারী আছে অদরকারীও আছে, কিচ্ছ, ব্ল্বার যো? 
নেই। খুব গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চারিদিকে ছড়ানো । খুব 


৫ শেষ রক্ষা 


বেশী দরকারী চিঠি সাবধান ক'রে রাখবার জন্যে বইয়ের মধ্যে গুঁজে 
রাখা হয়, লে মার কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যায় ন1। 
ত্ন্দু 
এ সব কীঠ/ কতকগুলো লেখা--কতকগুলো প্রুফ, খালি 
দেশালাইয়ের বাঝ্স, কানন-কুস্থমিক।, কাগজেব পুটুলির মধ্যে ছাতাধরা 
মসলা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দাবার ঘুঁটি, একটি উস্কাবনেব 
গোলাম, ছাতার বাট,-এ চাবিব গোছা ফেলে দিলে বোধ হয় চ”্লৰে 


না 
ক্ষান্ত 


এই দেখ? এই চাবির মধ্যে গুব ঘথাসর্বন্ব। আজ সকালে 
একবার খোজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেছে শেষে উমাপতিদের 
বাড়ি থেকে সতেবোট। টাকা ধার ক'রে নিয়ে এলেন 1 দাও তো! ভাই, 
এ চাবি গুঁকে সহজে দেওয়া হবে না! এ ভাই, ওর! আস্ছে-_চল্‌ 

ও-ঘরে পালাই । 
[প্রস্থান 


(বিনোদ, চন্দ্কান্ত, গদাই, নলিনাক্ষ, 
শ্রীপতি, ভূপতির প্রবেশ ) 


বিনোদ 
(টোপর পরিয়া ) স তো সাজলাম, এখন তোমরা পাঁচ জনে 
মিলে হাততালি দাও-_উত্সাহ ঠোক্‌, মনটা দমে যাচ্চে 
চন্দ 
এরি মধো ? এখনো তো রঙ্গমঞ্জে চড়ো নি। 
” বিনোদ 
আচ্ছা চন্দর, অভিনয়ে আমার পার্ট কী হবে বুঝিয়ে দাও দেখি? 


শেষ রক্ষা! ক্্জ 


চন্দ্র 

মহারাণীর বিদুষক। 

বিনোদ 

সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে! ইংরেজ-রাজাদের যে “ফুল” গুলো 

ছিল, তাদেবও টুগীটা এই টোপরের মতে! । 
চন্জ্ 

সেজেব বাতি নিবিয়ে দেবাব ঠোঙাগুলোরও এ বকম চেহাবা। 
এই পঁচিশটা ধ্সবেব বত কিছু শিক্ষ।-দীক্ষাঁ, যত কিছু আশা-আকাঙ্ঞা, 
ভাবতেব একা, বাণিজ্যব উন্নতি, সমাজেব স'ক্কাব, সাহেবেব ছেলে 
পিটোনো প্রভৃতি থে ঘকল উচু উচ ভাবেব পল্‌্তে মগজের ঘি খেয়ে খুব 
উজ্জ্বল হনে জ্বলে উঠেছিল, (সগুলি এ টোপব চাপা পম্ডে একদম নিবে 
ফাবে। 

শপ 

চন্দবদা, তুমি তে1 বিয়ে ক'বেছ, বলো না কী ক'বতে হবেই! 

ক'বে সবাই মিলে দাভিয়ে থাকৃলে কি বিঘ়্ে-বিয়ে মনে হয়? 
চঙ্থ 

সে তো ভাই প্রন এজ, আইস এজের কথা, (স যুগে না ছিল 
পূর্ববরাগের কোমলত।, না ছিল অপূর্ব অন্ুবাগেব উত্তাপ । কেবল 
।ববাহেব থিনি আগছ্যাশক্তি সেহ মহামায়াই আজও আছেন অস্তরে- 
বাহিরে, আব নমস্তই ভুলেছি। 
পর্ট 


ধা 
গে 


শ্যলীর হাতেব কানমলা ? 
চন্দ 
হায় পোভাকপাল ! শ্য/লী থাকলে তবু বিবাহে নক্কীণত1 অনেকটা 
কাটে, রি মধ্যে একটুখানি পাশ ফেববাব জায়গা পাওয়া যায়স্শ্বশুর- 


৬ শেষ রক্ষ। 


মশায় একেবাবে কডাক্-গণ্ডায় ওজন ক'রে দিয়েছেন, সিকি পয়সাব ফাউ 
দেননি? 
বিনোদ 
বাস্তবিক--বর পছন্দ ক'রবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে ক'টি পাশ 
আছে, কনে পছন্দ কণ্রবার সময় তেমনই খোজ নেওয়া উচিত ক*টি 
ভগিনী আছে। 
চন্দ্র 
চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে-_ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি চৈতন্য হল ? 
নিতান্ত বঞ্চিত হবে না, তোমার কপালে একটি আছে, নামটা হচ্চে 
ইন্দুযতী । 
গদাই 
(ম্বগত ) ষাকে আমাব স্বদ্ধের উপর উদ্যত কর হঃয়েছে--সর্বনাশ 
আব কি! 
শ্রীপতি 
বিনোদ, একটুখাশি বোসো। 
বিনোদ 
না, ভাই, তা হ'লে আর উঠতে পারবো না, মনটা দ্রেহের উপর 
যেন পাথরের কাগজচাপা হ,য়ে চেপে রাখবে । 
ভূপতি 
এস তবে বব ক'নেব উদ্দেশে খী, চিয়ার্স দিয়ে বেবিয়ে পড়া যাক্‌। 
হিপ, হিপ ছরে-_ 
চন্দ্র 
দেখ, আমাব প্রিরবন্ধুর বিয়েতে আমি কখনই এ ৰঞ্ষম অনাচার 
হ'তে দেব না, শুভকম্মে অমন বিদিশী শেয়াল ডাক ডেকো না। তার 
চেয়ে সবাহ মিলে উলু দেবার চেষ্টা করে! ন1! 


শেষ রক্ষা ফর 


নলিনাক্ষ 
এহ তবে আমাদের অবিবাঠিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন । জীবনমস্রোতে 
তুমি এক দিকে যাবে আমি এক দিকে যাব। প্রার্থনা করি তুমি হৃখে 
থাকো! কিন্তু মুহুর্তের জন্যে ভেবে দেখো বিন্যু,। এই মরুময় জগতে 
তুমি কোথায় যাচ্চ__ 
চন ূ 
বিন্কু তুই বল্‌, ম আমি তোমার জন্তে দাপী আন্তে যাচ্চি। তা! 
হঃলে কনকাঞ্জলিট! হয়ে যায়! 
শ্রীপতি 
এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক্‌! 
| সকলে উলুর চেষ্টা ও প্রস্থান | 
(ইন্দু ও ক্ষান্তর প্রবেশ) 
ক্ষান্ত 
শুন্লি তে ভাই, আমার ধর্তাটির মধুর কথাগুলি? 
ইন্দু 
কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি! 
ক্ষান্ত 
তোর মন্দ লাগবে কেন? তোব তো আর বাজেনি। যার 
বেজেচে সেই দানে_ 
ইনু 
তুমি ষে একেবারে ঠাট্টা সইতে পাব না। তোমার স্বামী কিন্ত 
ভাই তোমাকে সত্যি ভালবাসে । দিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং 
পরীক্ষা ক'রে দেখ না 
ক্ষান্ত 
তাই একবার ইচ্ছ। করে, কিন্তু জানি থাকৃতে পারবো না। তাষা 


৬২ শেষ রক্ষা 


হোক--এখন তোদের ওখানে যাই । ওরা তো বৌবাজারের রাস্তা] 
ঘুরে যাবে, সে এখনো ঢেব দেরি আছে । 
ইন্দু 
তুমি এগোও ভাই, আমি তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে দিয়ে 
যাই । ( ক্ষান্তর প্রস্থান ) ললিতবাবু তার এই খাভাট! ফেলে গেছেন, 
এটা না দেখে আমি যাচ্চনে । 


( খাত। খুলিয়। ) 


ওমা! এ যে কবিতা । কাদম্বিনীব প্রতি! আ বণ! সে 
পোড়ারমুখী আবাব কে ! 
জল দিবে অথবা বজ, ওগো কাদদ্বিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী । 
ভারি যে অবস্থা খারাপ । জলও নম বজও ন।, হতভাগ্য চাতকেব 
জন্তে কবিরাজের তেলেব দরকার । 
আর কিছু দাও বা না দাও, অয়ি অবলে সবলে, 
বাচি সেই হাসিভরা মুখ আব একবার দেখিলে । 
আহা হা হা হাঁ! অবলে সরলে। পুরুষগ্ডুলো ভারি বোক' ! 
মনে ক'লে গর প্রতি ভারি অন্রগ্রহ ক'রে সে হেসে গেল- হাসতে না 
ক সিকি পয়সার খরচ হয়। বই আমাদের কাছে তো কোনো 
কাদদ্ধিনী সাত পুরুষে এমন ক'রে হাসতে আসে না! অবলে সরলে ! 
সত্যি বাপু মেয়ে জাতটাই ভালো নয়! এত ছল জানে! ছি ছি! 
এ কবিতাও তেমনি । আমি যদি কাদস্থিনী হতুম তো এমন-পুরুষেব 
মুখ দেখ্তুম না! যে লোক চোদ্দট! অক্ষর সামলে চ'ল্তে পারে না, 
তার সঙ্গে আবার প্রণয়! এ খাতা আমি ছিড়ে ফেল্ব--পৃিবীর 
একটা উপকার ক'রব--কাদদ্বিনীর দেমাক বাড়তে দেবনা ! 


শেষ রক্ষা শক্ত 


পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 

( এখার ) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মবণ। 

এব মানে কি! 

কদন্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন ক'রে ভূত্য ঝলে খনি চিনিলে 

ওম]! ওমা ওমা! এ যে আমারই কথা! এইবার বুঝেছি 
পোড়ারমুখী কাদস্বিনী কে! (হাস্য ) তাই বলি, এমন করে কাকে 
লিখলেন! ওমা, কতো কথাই ব'লেচেন। আর একবার ভালো 
ক'বে সমন্ডটা পড়ি! কিন্তু কী চমৎকার হাতের অক্ষর 1 একেবারে 
যেন মুক্কো বসিয়ে গেছে ! 

€নীববে পাঠ ॥ 
( পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে গ্্াইয়ের প্রবেশ ) 

কন্ত ছন্দ থাক্‌ না থাক্‌ পডতে তো কিছুই খারাপ হয়নি। সত্যি, 
ছন্দ নেই কলে আরে! মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হ+য়েচে। 
আমাব বেশ লাগ্চে। আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙা কথা 
যেমন বিষ্টি লাগে, কবিদেব প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমনি মিষ্টি। (খাতা 
বুকে চাপিয়া ) এ খাতা আমি নিয়ে যাব--এ তা আমাকেই লিখেচেন ! 
আমার এমনি আনন্দ হ'চ্ছে। (প্রস্থানোছ্যম | পশ্চাতে ফিরিয়! 
গদাইকে দেখিয়া ) ওমা । (মুখ আচ্ছাদন )-- 

গদাই 

ঠাকরুণ, আমি একখানা খাতা খুঁজতে এসেছিলুম। ( ইন্দুমতীর 
দ্রুত পলায়ন ) জন্ম জন্ম কেবলই আমার খাতাই হারাক--কবিতার 
ব্দলে য। পেয়েছি কালিদাস তার কুমারসম্ভব শকুস্তলা বাধা রেখে এমন 


জিনিষ পায়রা! 
[ মহাউল্লাসে প্রস্থান ) 


ততীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


বাগবাজারের রাস্তা 


গদাই 
আহা এই বাড়িটা! আমার শরীর থেকে আমাব মনটুকুকে যেন শুষে 
নিচ্চে- ব্রটিং যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নেয়! কিন্তু কোন্‌ দিকে 
সে থাকে এ পথান্ত কিছুই সন্ধান ক"রতে পারলুম না! এ যে পশ্চিমের 
জান্লার ভিতর দিয়ে একটা শাদ] কাপডের মতন খেন দেখা গেল না, 
নাও তো নয়, ও তো একজন দাসী দেখ চি-_-ও কী করূচে? একটা 
ভিজে শাড়ি শুকুতে দিচ্চে। [বোধ হয় তারি শাড়ি! আহা, নাগাল 
পেলে একবার স্পর্শ কবে নিতৃম তা হ'লে এতক্ষণে তার আ্বান হ'ল। 
অপিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি প'রে এখন কী কবচেন? 
€ এই বাডির চৌকাঠ পার হইতে ইচট খাইয়া একজন বুড়ির কক্ষ 
হইতে তরকারার মুড়ি পড়িয়া গেল ) 
গদাই 
(ছুটিয়া নিকটে গিয়া ধরিয়া উঠাইয়া ) আহা হা হা, কী তোমার 
নাম গো? 
বুড়ি 
আমার নাম ঠাকুরদাসী, এই বাড়ির ঝি। 
গদাই 
এই বাড়ির ঝি! আহা, লাগেনি তো ? 
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বুড়ি 
না, কিছু লাগেনি । 
গদাই 
আলুগুলো সব যে ছড়িয়ে পণ্ড়েচে। র?সো, কুড়িয়ে দিচ্চি। তুমি 
বুঝি এই বাডির ঝি! 


বুডি 
হা বাবু। 

গাই 
চৌধুরীদের বাড়ির ঝি? 

বুড়ি 
ই গো, গঙামাধব চৌধুবা। 

গদাই 


আহ। হাঁ, ভাডটা উল্টে গিয়ে তেল যে সব গড়িয়ে গেচে ! 
তোমার দিদি ঠাকরুণ হয তো রাগ করুবেন। 
| বুড়ি 
না, দিদি ঠাকরুণ কথাটি কবেন ন1 কিন্তু গিন্লি মা 


গদাই 
কথাটি কবেন না। আতা । ( দীর্ঘ নিশ্বাস ) তা এক কাক্ধ করে! । 
এই টাকাটি দিচ্চি--ন) হয় বাজার থেকে তেল কিনে আনো, আমি 
ততক্ষণ তোমাৰ তরকাবী আগ্লাচ্চি! তোমার দিদি ঠাকরুণ বুঝি 
কথাটি কবেন না, আয, ঠাকুরদাসী ? 
ূ বুড়ি 
তিনি বডো লক্ষ্মী । 
গদাই 
লঙ্কী! স্মীহা, তা তোমার দিদি ঠাকরুণ কী খেতে ভালোবাসেন্ন 
বলো দেখি। ্ 
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বুড়ি 
ছাতাওয়াল! গলির মোড়ে ভরু ফুলুবিওয়ালা গরম গবম বেগ নী 
ভেজে দেয়, তাই দিয়ে আমেব আচার দিয়ে থেতে তার খুব সথ ! 
গদাই 
বটে। তা এই নাও ঠাকুরদাপী একটাকার বেগনি কিনে 
আনোতো। 


ঠাকুবদাসী 
এক টাকার ধেগনি। সে থে অনেক হবে! 
গদাই 
তা হোক্‌, না হয় কিছু বেশিই হোলো 
ঠাকুবদাসী 


তা আমি কিনে না হয় আনব পরে, তুমি এই দবজার কাছে দাড়িয়ে 
থাকবে কতক্ষণ। 
গদাই 
তাতে ক্ষতি নেই, ওটা আমাব একটা সখ । 
ঠাকুরদাসী 


দরজাব কাছে দাড়িয়ে থাকা ? 
গদাই 


না, না, এ যে তোমার বেগনি--এ থে তুমি বল্লেনা__ 
ঠাকুবদাসী 
না হয় দিদি ঠাকরুণকে বেগৃনি খাওয়াব, তাই বলে কি-_ 
গদাই 
আমি এই রকর খাওয়াতে বড়ো ভালোবাসি, ওটা আমার একট। 
বাতিক ব্লূলেই হয়। বিশেষত গবম গবম বেগনি। বেগৃন্বি ঝুড়ি 
চক্ষে দেখে তবে নড়ব। 
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ঠাকুবদাসী 
স্তা হলে দাড়াও দেরি ক'বুব না। 
| প্রস্থান । 


( মোডক হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ ) 


এ ব্যক্তি 
সবকার মশায় বুঝি? 
গদ।ই 
কেন বলো তো ? 
বাক্তি 


এই কাড়িব কোন্‌ মা ঠাকরুণ সাত জোড়া সিক্কেব মোজা রিস্ক 
ক'নুতে আামাদেব দোকানে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি এনেচি। 
গদাই 
আযাং, পাষেব মোজা! এ জন্যেই তে! এতক্ষণ দাড়িয়ে আছি । 
দাও দাও । 
দবজি 
দানটা নগদ চুকিয়ে দিনত হবে| 


গাই 
ক? 

দবজি 
আনাই টাকা। 

গদাই 


এই নিয়ে যাও! তোমা বেট তে খুব শস্তা হে! (দরজির 
প্রস্থান ) হায়, হায়, আজ কী শুভক্ষণেই বেবিয্লেছিলুম! (বুকের কাছে 
চাপিয়া) সেই পা ছুখামিব অদৃশ্য চলন দিয়ে দল্ন দিয়ে এই মোজার 
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ফাকগুলি ভরা। আহা হা, গা শিউবে উঠচে, কবিতা লিখতে 
ইচ্ছে ক'রূচে-_ 
ওগো শূন্য মোজ-_ 
মেলানো বড়ে শক্ত-_-এই সময়ে থাকৃত বিন্দা । 


আমার শূন্য হৃদয়ের মতো ওগো শূন্ত মোজা 
অন্কুপস্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ 
সদাই করিতেছ খোঁজা ! 


কথা আস্চে । কিন্তু ঘুলিয়ে যাচ্চে 


বিনা পায়েই প্রাণের ভিতরে 
চগশলে গিয়েচ সোজা । 


আইভিয়াট! ওরিজিনাল | 
তিনটে লাইন হোলো, সাত জোড়া মোজা আছে ১ ঠিক সপ্ূপদ্দীব 
নম্বর । আবো চাবটে লাইন চাই | 
(উপর-্লার বারান্দার দিকে চাঠিয়া ) অনুদ্দেশকে উদ্দেশ ক'রে 
এই লাইনগুলি আবৃত্তি করতে ইচ্ছে ক"রূচেযুরোপেব টরবেডোবদের 
মতো । 
(আপন মনে ) 
আমার শূন্য হৃদয়ের মতো ওগো শুন্য মোজা 
অনুপস্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ 
সদাই করিছ খোঁজা ! 
কিন্ত আর তো যিল দেখচিনে, এক আছে “মুনলমানের রোজা”__ 
মোজাকে ব'ললে দোষ নেই যে ইদের দিনে প্রতিপদের চাদ । না, পা, 
ওতে আমার লেখার ক্ল্যা্সিক্যাল গ্রেস্টা চলে যাবে । তা ছাভা দিন 
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খারাপ-_হয়তো সামান্ত মোজাব জন্তে শাস্তিভঙ্গ হ'তেও পারে--. 
ওটা থাক্‌। 
( নেপথ্যে ) হিয়া রোখো । 
( শিবচরণের প্রবেশ ) 
শিব 
বেটাব তবু হুল নেই । দেখ না, হা ক'রে দাড়িয়ে আছে দেখ না! 
যেন ক্ষিধে পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো৷ গিলে খাবে! ছোড়ার 
হ'ল কী? খাচার পাখীর দ্রিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে, তেমনি 
ক'রে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে । হতভাগা কালেজে যাবার নাম 
কবে বোজ বাগবাজাবে এসে ঘুর্‌ ঘুর করে । (নিকটে আসিয়া ) বাপু, 
মেডিকেল কালেজট৷ কোন্দিকে একবার দেখিয়ে দাও দেখি। 
গদাই 
কা সব্বনাশ। এযেবাবা! 
শিব 
শুন্চো? কালেজ কোনদিকে । তোমাৰ আযানাটমির নোট কি 
এ দেয়ালের গায়ে লেখা আছে?! তোমার সমস্ত ভাক্তারিশান্ত্র কি এ 
জানলার গলায় দডি দিয়ে ঝুল্‌্চে? (গদাই নিরুত্তর ) মুখে কথা নেই 
যে! লক্ষীছাড! এই তোব একজামিন। এইখানে তোর মেডিকেল 
কালেজ। 
গদাই 
খেয়ে কালেজে গেলে আমার অন্থখ করে তাই একটুখানি বেড়িয়ে 
নিয়ে-- 
শিব 
বাগবাজারে তুমি হাওয়া ক্ষেতে এস? সহরে আর 6কাথাও বিশুদ্ধ 
বায়ু নেই! এ তোমার দাঙ্জিলিং সিমলে পাহাড়। বাগবাজারের 
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হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা বেরিয়েছে, একবার আয়নাক্ছে 
দেখ! হয় কি? আমি বপি ছোড়াটা একজামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে 
যাচ্চে, তোমাকে যে ভূতে তাড়া ক'রে বাগবাজারে ঘোরাচ্চে তা? তে] 
জান্তুম না। 
গদাই 
আজ কাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে 
এক্সেলাইজ ক'রে নিই-- 
শিব 
রাস্তার ধারে কাটের পুতুলের মতো ই! ক'রে দ্লাড়িয়ে থেকে তোমার 
এক্সেসাইজ হয়, বাড়িতে তোমার দাডাবারও জায়গা নেই । 
গদাই 
অনেকটা! চলে এসে শ্রান্ত হ'য়েছিলুম, তাই একটু বিআাম করা 
যাচ্ছিল । 
শিব 
শ্রান্ত হ'য়েচিস, তবে ওঠ আমার গাড়ীতে ! ঘা এখনি কালেজে হা। 
গেরস্তর বাড়ির সামনে দাড়িয়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে না। 


গদাই 

সেকি কথা। আপনি কী করে যাবেন? 
শিব 

আমি যেমন ক'রে হোক্‌ যাব, তুই এখন গাড়ীতে ওঠ 1 ওঠ বলচি। 
গদাই 


অনেকটা জিরিয়ে নিয়েচি-এখন আমি অনায়াসে হেটে ফেতে 
পারব । 
শিব 
না, সে হবে নী--তুই ওঠ, আমি দেখে যাই-_ 
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গদাই 
আপনার যে ভারি কষ্ট হবে। 
শিব ৃ 
সে জন্ত তোকে কিছু ভাবতে হবে নাঁ_তুই ওঠ গাড়ীতে । এ 
ঝুড়িটা কিসের? তুই কি বাগবাজারে তরকারি ফেরি ক'রে 
বেড়ান নাকি? 
গদাই 
[ই তো, ওটা শরকারীই কে!বটে! কী আশ্চধ্য। কেমন 
ক'রে এলো? এ তো মুলো দেখচি-নটেশাকও আছে। এক 
কাজ করি বাবা। গেরশ্তর জিনিষ, ঘরের ভিতরে পৌছে দিয়ে 
আসি না1। 


শে! 


শিব 
আর তোমার পরোপকার করতে হবে না। ও ঝুড়ীর কিনার 
আমি কবে কিচ্চি, তুই এখন গাড়ীতে ওঠ। 
গদাই 
সর্ধনাশ । বুদ়িট! এর মধ্যে বেগনি নিয়ে উপস্থিত ন1 হ'লে ঝাচি। 
আজ সকাল বেলাটা বেশ জমে আস্ছিল, মাটি করে দিলে । সাত 
জোড়া মোজা নিরে করি কী? কাল দোকানদার সেজে ফিরিয়ে দিতে 
হবে। 


শিব 
তোর হাতে ওট। কিসের মোড়ক রে? 

গদাহ 
আজ্ঞে ওট1-_ 

শিব 


" €দখি ন।। (হাত টানিয়া লইয়া ) এ কি ব্যাপার । 
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গদাই 
আজ্ঞে উপহার দেবার জন্তে | 

শিব 
কাকে উপহার দিবি? 

গদাই 
আমার একটি ক্লাশ-ফ্রেও্_ 

শিব 
ক্লাশ-ফ্রেগতকে মেয়েদেব মোজা দিবি ? 

গদাহ 
ভাব বিয়ে হচ্চে কিনা, তাই-- 

শিব 
তাই, কার অনেক দিনের পর] পুবোণো ময়লা মোজা তাকে দাবি ৫ 


তাও আবার সাত জোড়া। 
গদাই 


সেকেওহ্যাগ্ড নিলেম থেকে সস্তায় কিনেচি । আপনাব কাছ থেকে 
টাকা চাইতে ভয় করে। 
শিব 
চাইলেই পেতিস্‌ কিনী। ফিরিযে দে। ছি ছি। এ নোংকা 
মোজাগুলো নিয়ে বেডাচ্চিস, কি জানি কোন্‌ ব্যামোব ছোয়াচ আছে 
ওর মধে)__ 
গাই 
আমাবও সে ভয় আছে বাবা_-ছ্োয়াচ যে কোথায় কি থাকে কিচ্ছু 
ব+ল্বাব যো নেই! এখনে ফিবিয়ে দিতে পাববো--কালই না হয়- 
৫ শিব 
সেই ভালো । এই নে, তোকে দেড় টাকা দিচ্চি--পাকপ্রণালী, 
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ছু খণ্ড কিনে তাকে দ্িস্‌। এখন গাড়ীতে ওঠ! (সহিসের প্রতি) 
দেখ, একেবারে সেই পটলডাঙ্গার কালেজে নিয়ে যাবি, কোথাও 
থামাবি নে। 
ূ গদাই 
(জনাস্তিকে সহিসের প্রতি ) মির্জাপুব চন্ত্রবাবুব বাসায় চল্‌, 
তোদের এক টাকা বকৃসিস দেব, ছুটে চল । 
[ প্রস্থান । 
শিব 
আজ আর রুগী দেখা হলে! না। আমার সকাল বেলাটা মাটি 
ক'রে দিলে! 
[ প্রস্থান । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চঙ্্রকান্তেব বাসা 


চন্দ্র 
নাঃ এ আগাগোডা কেবল ছেলেমানুষী করা ভ'য়েচে। আমার 
এমন অন্ঠতাপ ইচ্চে! মনে হচ্চে যেন আমিই এ সমস্ত কাণগুটি 
ঘটিয়েচি। ইদিকে এত কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর 
বিয়ের দু'দিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধ'রচে না। 
(গদাইয়ের প্রবেশ ) 
গাই 
কি হঃচ্চে চন্দর দা। 
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চন্দ্র 
না, গদাই, তোরা আব বিয়ে থাওয়া করিস্‌ নে। 
গদাই 
কেন বলো দ্রেখি--তোমার ঘাডে ম্যালথসের ভূত চাপল নাকি? 
চন্ত্র 
এখনকার ছেলেবা ভোবা মেয়েমীন্তষকে বিয়ে ক'ববার যোগ্য ন'স। 
তোবা কেখল লম্বা চওড়া কথা কবি আর কবিতা লিখবি, তাতে থে 
পৃথিবীর কী উপকার হবে ভগবান্‌ জানেন। 
গদাই 
কবিত। লিখে পৃথিবীব কী উপকাব হয় বল। শক্ত, কিন্তু এক এক 
সময় নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহে নেই । ঘা হোকু, এত রাগ 
কেন? 
চক্র 
শুনেচো তো সমশ্তই । আমাদের বিশ্ঘব তাক স্ত্রীকে পছন্দ হচ্চে 
না' 
গর 
বাস্তবিক, এ বকম গুরুতব ব্যাপাব নিয়ে খেলা কবাটা ভালো হয় 
নি। 
চন্দ্র 
বিন্ুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম% একটা স্ত্ীলোককে 
ভালোবাসার ক্ষমতাটুকুণ নেই ? 
গদাত 
আছি জানি কবিতা লেখার চেয়েও সেটা সহজ কাজ 
চন্দ্র 
আমি ওব মুখ দর্শন ক*বচি নে। 
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গদ্দাই 
তুমি তাকে ছাডলে সে যে নেহাৎ অধঃপাতে যাবে! 
চন্দ্র 
না, তাব সঙ্গে কিছুতেই মিশ্চি নে, পায়ে এসে ধারে পডলেও না 
ভূমি ঠিক বলেছিলে গদাউ, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে, 
সেট! একটা স্্াযুব ব্যামো--হঠীৎ চিডিক মেরে আসে, তার পরে ছেডে 
যেতেও তর সয় না। 
গদাই 
সে সব বিজ্ঞানশাস্ত্েব কথা পরে হবে, আপাততঃ আমার একটা 
কাজ্জ ক'রে দিতে হচ্চে 
চন্দ্র 
থে কাজ বলো তাতেই রাজি আছি, কিন্তু ঘটকাঁলি আর ক'রচি 
নে? 
গদাই 
& ঘটকালিই ক'রূতে হবে 
চক্র 
€ ব্গ্রভাবে ) কী বকম শুনি। 
গদাই 
বাগবাজারেব চৌধুবীদের বাড়ির কাদস্থিনী, তার সঙ্গে আমার-_ 
চন্র 
( উচ্চন্বরে ) গদাই, তোমাবও কবিত্ব। তবে তোমারও ন্গাযু বলে 
একটা বালাই আছে! 
গদাই 
তা আছে ভাই। বোধ হয় একটু বেশি পরিমাণেই আছে। 
অবস্থা এমনি হয়েছে যে শীগগির আমার একটা সত না করলেন 


৭৬ শেষ রক্ষা 


চন্জ 
বুঝেচি । কিন্তু গদাই, আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত 
করিস নে! 
গদাই 
কিছু ভেবোন! ভাই! পাপ করেছে বিনোদ, "তার 79090710020 
আমার ছার!। 
চন্দ্র 
ভ্যালা মোর দাদ! আমি এখ্খনি যাচ্চি। চাদরখানা নিয়ে 
আমি। অমনি বড় বৌয়ের পরামর্শ টাও জানা ভালো । 
[ প্রস্থান । 
( অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া ) 
চন্দ্র 
বড় বৌ রাগ ক'রে বাপেব বাড়ি চলে গেছে । তোদের সংসর্গ 
লাভ করতে আপি, আর ভাবাই অ.মার স্ত্রীর সংসগ-আমার ঘ'টুল 
মুক্তার বদলে শুকুতা। 
(বিনোদের প্রবেশ ) 
বিনোদ 
চন্দর দা, তুমি আমার উপর বাগ কবে চলে এলে ভাই, আমি 
আব থ'কৃতে পারলুম না। 
চর 
না ভাই, তোদের উপর কি রাগ কবুভে পারি? তবে ছুঃখ 
হয়েছিল তা স্বীকার করি। 
বিনোদ 
কী করব চন্দরদা। আমি এত চেষ্টা করচি কিছুতেই পেরে 
উঠচিনে-- 
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চন্দ্র 
কেন বল্‌ দেখি? ওর মধ্যে শক্তট। কী? মেয়েমানুষকে ভালো- 
বাসতে পারিসনে ? 
বিনোদ 
চন্দরদা, কি জানি ভাই, বিয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে 
চন্দ্র 
তোর পায়ে পড়ি বিষ্ঠ। তুই আমার গা ছুয়ে বল, নিদেন আমার 
খাতিরে তোর স্থীকে ভালোবাসবি । মনে করু তুই আমার বোনকে 
বিয়ে ক'রেচিস। 
বিনোদ 
চন্দরদা যাকেই হোক্‌ বিয়ে ঘে ক'বেচি, সেটা বুঝতে তো বাকি 
নেই, মুস্তিল হ'য়েচে সেটা কিছু অধিক পরিমাণেই বুঝতে পারচি। 
ভার প্রধান কারণ টাকার টানাটানি । ফ্তদিন একলা রাজত্ব ক'রে- 
ছিলেম অমর্যাদা ছিল নাঁ। আবেকটিকে পাশে বসাবামাত্র দেখি ভাঙা 
সিংহাসন মড় মড় ক'রে উঠচে। আজ অভাবগুলো চারদিক থেকে 
বড়ো বেআক্র হয়ে দেখা দিলো--সেটা কি ভালো লাগে? 
... গদাই 
তুমি বলতে চাও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, অভাব কেবল 
টাকার ? 
বিনোদ 
ভালোবাস! আছে বলেই তে। বুঝতে পারচি যথেষ্ট টাকা নেই । পাত্র 
যে ফুটে! সেট! ধরা পড়ল বখন তাতে সুধা ঢালা গেল। ঝাঝরি দিয়ে 
মধু খেতে গিয়ে সমস্ত গা যে খায় ভেসে। হালকা ছিলুম দারিদ্রোর 
উপর দিয়ে সীতার কেটে গেছি-_-আর একজনকে কাধে নেবামাজ্জ তার 
তলার দিকে তলাচ্চি--যেখানটাতে পাক । 
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গদাই 
বিনোদ তোমার কবিতা যেমন, তোমার ব্যবহারটাও তেমনি, 


একেবারে তুর্বোধ। 
বিনোদ 


রেগেচ বলেই সহজ কথাটা বুঝতে পারচো। না । ভেবে দেখ না, 
আমার ছিল এক মামুলি ছাতা, রোদবুষ্টির দুঃখ ভোগ ক্বৃতে হয় নি, 
এমন সময় হিসেবের ভুলে ডেকে আন্লুম ছাত্তাব আর এক নরিক-_- 
আজ আমার কীধেও জল পণ্ড়চে, তার কাধেও। জিনিষটা ঘোরতর 
অস্বাস্থ্যকর হ,য়ে উঠেচে। 
গদাই 
কিন্তু ভূলট: তো তোমারি । 
বিনোদ 
ভুলটা হচ্চে ভুল আর অতুলটা হচ্চে অভুল, তা সে আমারি হোক 
আর তোমারি হোকি। মোজাটা হচ্চে মোজা, পাগডিটা হচ্চে 
পাগড়ি। ভুল ক'রে মোজাটাকে যদি পাগড়ি করেই পরি, তাহ'লে 
আমি ভূল ক+রেচি কলেই মোজাট। কি পাগড়ি হয়ে উঠবে? 
গদাই 
(স্বগত ) সর্বনাশ 1 এ আবার হঠাৎ মৌজার কথা তোলে কেন, 
খবর পেয়েছে নাকি? সেদিন ঘখন মোজা জোডা মাথায় জড়িয়ে 
বসেছিলুম হয়তো কোথা দিয়ে দেখে থাকবে! (প্রকাশ্যে) ওহে 
মযোজ। নিয়ে ভুল ক'রূলেও তাতে মোজার বুক ফাটে না, বড়ো জোর 
সেলাই ফ্লেসে যেতে পারে-_কিন্ত মানুষকে নিয়ে ভুল ক'রে তারপরে 
“এ যাই” বালে সবে দাড়াল তে। চলে না। 
চন 
বকাবকি ক'রে লাভ কি গদাই ? এখন বলো বিনোদ, কর্তব্য কী? 
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বিনোদ 
আমি স্ঠাকে তার বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিষেচি। 
চন্দ 
তুমি নিজে চেষ্টা কবে? না তিনি বাগ কারে গেছেন ? 
বিনোদ 
না, আছি তাকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম-_ 
চন্দ্র 
যে, এখানে তিনি টিকতে পা*্ব্বন না। তুমি সব পারো--বিু, 
আজ আমাব মনটা কিছু অস্থিব আচে, আজ্জঘ আব থাকৃতে পারচিনে ৷ 


[ শ্রশ্থান। 


ততায় দৃশ্ঠ 
নিবাবণের বাস 
ইন্দু ও কমল 
কমল 
ন। ভাই ইন্দু, ওরকম কবে তুই বলিসনে । 
ইন্দু 
কী রকম ক'রে বলতে হবে? বলতে হবে, স্ক্ীব ভরটুকুও সইতে 
পারেন না, বিনোদবিহারী এত বডোই সৌখীন কবি তার বডে। 
জ্োর সহা হয় ফিকে চাদেব আলো, কিছ্া ঝরা ফুলের গন্ধ। আমি 
ভাবচি তোব মতো মেয়েকেও সইতে পার্ল না, ওব রুচিটি এতই 
ফিন্ছফিনে, আব তুই যে ওর মতো পুরুষকেও সহা ক'বতে পার্চিস, 
তোর রুচিকে বাহাদ্বী দিই! 
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কমল , 
তুষ্ট বুঝিসনে ইন্দু, ওরা যে পুরুষ মান্গষ। আমাদের এক ভাব 
ওদেব আর এক ভাব। মেয়েমান্ুষের ভালোবাসা সবুর ক'রূতে পাবে 
না, বিধাতা তার হাতে মে অবদব দেন নি। পুরুষ অনেক ঠেকে 
অনেক ঘা থেয়ে তাব পবে ভালোবাস্তে শেখে, ততদিন পৃথিবী সবুর 
ক'রে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 
ইন্দু 
ইস্‌্। কী সব নবাব। আচ্ছা, দিদি, তুই কি বলিস্‌ গদাই গয়লাব 
সঙ্গে আজই যদি আমাব বিয়ে হয় অম্নি কাল ভোর থেকেই তাডাতাডি 
তাব চরণ ছুটো ধরে সেবা করতে বসে যাব-মনে করব ইনি 
আমার চিরকালের গয়লা, পুর্বজন্মেব গরলা, বিধাতা একে এবং 
এব অন্ত গোরুগুলিকে গোরালস্ুদ্ধ আমাবই হাতে সমপণ ক'রে 
দিয়েচেন 
কমল 
ইন্দু, তুই কী বেবকিস্‌ আমি তোব সঙ্গে পেরে উঠিনে ॥ গদাই 
গয়লাফে তুই বিয়ে ক'বতে যাবি কেন--সে একে গয়লা তাতে আবার 
ভাব দুই বিয়ে। 
ইনু 
'আচ্ছ! না হয় গদাই গয়লা না »,লো-_পৃথিবীতে গদাইচন্দ্রের তো 
অভ্ভাব নেই। 
কমল 
তা তোর অৃষ্টে যদি কোনো গদাই থাকে তা হ'লে অবিগ্তি তাকে 
ভালোবাস্বি-_ 
জী 
কথখনে। বাস্ব না! আচ্ছা তুমি দেখো! বিয়ে ক'রেচি বলেই 


শেষ রক্ষা ৮১ 


'যে অমনি তার পরদিন থেকে গদাই গদাই ক'রে গদগদ হয়ে বেড়ার, 
আমাকে তেমন মেয়ে পানি! আমি দিদি তোর মতন না ভাই! 
কমল 
আসল জানিস্‌ ইন্দু, ওদের না হলে আমাদেব চ'ল্তে পারে কিন্তু 
'আমাদের না হলে পুরুষ মানুষের চলে না, সেই জন্তে ওদের আমরা! 
ভালোবাসি । 


(নিবারণের প্রবেশ ) 


নিবারণ 
ম।, তোনাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি নে। আমার 
গার কাছে আমি অপবাধী--তোমার 'কাছে আমার দাড়ানো উচিত 
হম না। 
কমল 
কাকা, আপনি অম্ন ক'রে ব'ল্বেন না, আমার অনৃষ্টে যা ছিল 
ভাই হ'য়েছে-- 
হন্দু 
বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ 
(তোমরা পাচজনে কেন ভাগ করে নিচ্চ, আমি তে। বুঝতে পারি নে। 
নিবারণ 
থাক্‌ মা, সে সব আলোচন। থাক্‌-_-এখন একটা কাজের কথা বলি, 
কমন্স মন দিয়ে শোনো । তোমাকে এতদিন গরীবের মেয়ে বলে 
পরিচয় দিয়ে এসেচি, সে কথাটা ঠিক নয়। তোমার বাপের সম্পত্তি 
নিতান্ত সামান্ত ছিল না--আমারই হাতে সে সমস্ত আছে। ইতিমধ্যে 
স্নেক টাকা জমেছে এবং স্থুদদেও বেড়েচে; তোযার কুড়ি বছর বয়স 


৮২ শেষ বক্ষ 


হুঃলে তবে তোমার পাবার কথা । সময় হয়েছে, এখন নাও তোমার 
বিষয়। সেই টানে ২য় তো স্বামীও এসে পভবে। 
কমল 
কাকা, তাকে আপনি এ সংবাদ দেবেন ন।। কথাটা যাতে কেউ 
টের ন। পায়, আপনাকে তাই ক*বুতে হবে। 


নিব'বণ 
কেন বলো দেখি মা! 
কমল 
একটু কাবণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বাল্ব । 
নিবারণ 
আচ্ছা । 
| প্রস্থান । 
রী 
তোর মত্লবট1 কী আমাকে বল্তো । 
কমল 


আমি আব একটা বাড়ি নিয়ে ছন্মবেশে ওর বাছে অন্ত স্ীলোক 
বলে পরিচয় দেবো । 
বু 
সে তো! বেশ হবে ভাভ। ওরা ঠিক নিজেব স্ত্রীকে ভালোবেসে 
স্থথ পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে পাব্বি তো? 
কমল 
বরাবর রাখবার ইচ্ছে আমার নেই বোন্‌-_ 
নি 
ফের আবাব একদিন স্বামী স্ত্রী সাজতে হবে না কি ? 


শেষ রক্ষা ৮৬ 


কমল 
হা ভাই, যতদিন ববনিক পতন না হয়। এ শিব১রণ বাবু বোধ 
হয় আস্চেন, চল পালাই । 


[ উভয়ের প্রস্থান । 


( গদাই ও শিবচবণেব প্রবেশ ) 


শিব 
দেখ নিবাবণকে আজ শেষ কথা বল্ব বলেই এখানে এসেচি। 
এখন তোব মনেব কথাটা! স্পষ্ট কবেই বল্‌। 
গাই 
আমি তো সব কথাই স্পষ্ট কবেই বলেচি। বিয়ে করবার কথায় 
এখন মন দিতেই পাবচিনে | 
শিব 
এই বুড়ো বয়সে তুই থে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত ছুঃখ 
দিবি তা কে জান্ত। 
গদাই 
বাব|, এটা কি সামান্য বিষয় ভলে।? 
৭ শিব 
আরে বাপু, সামান্ত না তোকী। বিয়ে কবা বৈ তো নয়। 
রাস্তার মুটে-মজুব গুলোও ঘে বিয়ে কবৃচে। ওতে তো খুব বেশি 
বৃদ্ধি খরচ কবৃতে হয় না, ববঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, ত। সেও 
বাপমায়ে যোগায় । তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এত গলে! পাশ ক'রে 
শেষকালে এইথানে এসে ঠেকুল? 
গদাই 
আপনি তো সব শুনেচেন--আমি তো বিগ্নে করুতে অসন্মত নই-_ 


৮৪ শেষ রক্ষা 


শিব 
আরে তাতেই তো আমার বুঝতে আরে) গোঙ্প বেধেচো যি 
বিয়ে করৃতেই আপত্তি না থাকে, তবে না হয় একটাকে না করে 
আর একটাকেই করূলি। নিবারণকে কথা দিয়েি--আমি তার 
কাছে মুখ দেখাই কী করে। 
গদাই 
নিবারণবাবুকে ভালো! ক'রে বুঝিয়ে বললেই সব-- 
শিব 
আরে, আমি নিজে বুঝতে পারিনে, নিধারণকে বোঝাব কী? 
আমি যদি তোর মাকে বিয়ে না ক'রে তোর মাসীকে বিয়ে করবার 
প্রস্তাব মুখে আন্তুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা কি আমার 


ছু'খানা হাভ একত্র রাখত! পণ্ড়েচিস ভালো মান্ুষেৰ 
হাতে 
গদাই 
শুনেচি আমার ঠাকুরদা মশায়ের ঘেজাজ ভালো ছিল না 
শিব 


কী বলিস্‌ বেট! । মেজাজ ভালো ছিল না। তোর বাবাব চেয়ে 
তিনশো গুণে ভালো ছিল! কিছু বলিনে*বলে ক্টে। সে যাহোক, 
এখন ষা হয় একটা কথা ঠিক কবেই বল। 
গদাই 
আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আস্চি। 
শিব 
(সরোষে ) তুই তো বঝল্চিস্‌ এক কথা । আমিই ক্ষি এক কথার 
বেশি ব্ল্চি। মাঝের থেকে কথ। যে আপনিই ছুটো হ'য়ে যাচ্চে! 
আমি এখন নিবারণকে বলি কী? জা সেযাহোক্‌, তুই তা হ'লে 


শেষ রক্ষা ৮৫ 


নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে কাবুবিনে ? যা বল্ৰি 
এক কথা বল্‌! 
গদাই 
কিছুতেই না বাব! ! 
শিব 
একমাত্র বাগবাজারের কাদস্থিনীকেই বিয়ে কবৃবি? ঠিক ক'রে 
বলিস! এক কথা! 


গদাতি 

সেই রকমই স্থিব ক'রেচি-- 
শিব 

বড়ো উত্তম কাজ করেচ--এখন আমি নিবারণকে কী ঝল্ব! 
গদাই 

বল্বেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার কন্তা ইন্দ্রমতীর যোগ্য নয়। 
শিব 


কোথাকাব নির্লজ্জ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না। কী 
বল্তে হবে ৩। আমি বিলক্ষণ জানি । তবে ওর আব কিছুতেই নড়- 
চড় হবে না? এক কথা! 
গদাই 
না বাব! সে জন্তে আপনি ভাববেন না । 
শিব 
আরে মোলো। আম সেই জন্তেই ভেবে মব্চি আর কি। 
মামি ভাবচি নিবারণকে বলি কী! 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
সুসজ্জিত গৃহ 


বিনোদ 
এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকৃতে আমাকে উকিল পাকৃডালে কী 
ক'রে আমি তাই ভাবচি! আমার অদৃষ্ট ভালো বাল্তে হবে। 
এখন টিকৃতে পারুলে হয় । 
( ঘোমটা পরিয়া কমলেব প্রবেশ ) 
বিনোদ 
আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হ'ত! আপনি আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন ? 
কমল 
হা। আপনি বোধ হয় আমাব অবস্থা সবই জানেন । 
বিনোদ 
কিছু কিছু শ্ুনেচি। গলাটা যে তারি মতন শোনাচ্চে। সব 
মেয়েরই গলা প্রায় এক রকম দেখচি । কিন্তু তাব চেয়ে কত মিষ্টি 
কমল 
সে কথ থাক। আমার যাকিছু সমস্তব কত্তত্বভার আপনাকে 
নিতে হবে। 
| বিনোদ 
আপনি যে আমাকে এত বড়ো বিশ্বাসের যোগা মনে ক'বূলেন, 


শেষ রক্ষা টা 


এতেই আমাকে যোগ্যতা দেবে । আপনার বিশ্বাসই আমাকে মা্ষ 
ক'রে তুল্বে। 
কমল 
আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ ক'রে রাখতে চাইনে, আপনার 
বোধ করি অনেক কাজ আছে-_ 
বিনোদ 
না, না, সে জন্তে আপনি ভাববেন না। আমার সহন্্ কাজ 
থাকূলেও সমন্ত পরিত্যাগ ক'রে আমি_- 
কমল 
কাল পয়লা তারিখ, কাল থেকে তা হ'লে আমার কম্মচারীদের 
কাছ থেকে আপনি বুঝে পডে নিন্। নিবারণবাবু এখনি আসবেন, 
তিনি এলে তাঁর কাছ থেকেও অনেকটা জেনে শুনে নিতে পারবেন! 
বিনোদ 
নিবারণবাবু? 
কমল 
আপুনি তাকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে আপনার 
জন্তে আমার কাছে অন্থরোধ ক'রে দিয়েচেন। 
বিনোদ 
(স্গগত ) ছি ছি ছি বড়ে। পজ্জ) বোধ হচ্ছে । আমি কালই আমার 
স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আম্ব । এখন তো? আমার কোনে অভাব নেই! 
কমল 
আপনি বরঞ্চ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারণবাবু এলেই 
খবর পাঠিয়ে দেবো । আর একটা কথা, আমি যেকাল আপনাকে 
চিঠিতে জানিয়েছি, আপনার বন্ধু ললিত চাট্রুয্যেকে একবার এখানে 
আন্তে, সেটার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে ? 


৮৮ শেষ বক্ষ 


বিনোদ 
সবঠিক আছে। তিনি এলেন বলে, আব দেবি নেই । 
কমল 
তবে আমি আমি । 
[প্রস্থান । 
বিনোদ 


হায় হা এতটাই বখন বিশ্বাস করলেন, তখন কেবল আব তিন 
ইঞ্চি পরিমাণ বিশ্বাস কবে ঘোমটা খুল্লে বাচা যেত। তা হলেই 
চোখ ছুটি দেখতে পেতুম। কিন্তু নিবাবণ বাবুকে নিয়ে কী করা যায়! 


। প্রস্থান । 


(নিবারণ ও কগলমুখীর গ্রবেশ ) 


কমল 
আমার জন্তে আপনি আব কিছু ভাববেন না-এখন ইন্দুব এই 
গোলট! চুকে গেলেই বাচা ঘায়। 
রর নিবাবণ 
তাই তো মা, আমাকে ভাবি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । আম এ 
দিকে শিবু ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্ত। এক বকম স্থির ক'বে বসে আছি, 
এখন তাকেই বা কী বলি, ললিত চাটুয্যেকেহ বা কোথায় পাওয়া যায় 
আব, সে বিয়ে কবতে বাজি ভয় কিনা তাই বাকেজানে। 
কমল 
সে জন্তে ভাববেন না কাকা । আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে 
বিয়ে কবতে নাবাজ হবে, এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি। 
নিবাবণ 
ওদেব দেখা শোনা হর কী করে? 


শেষ রক্ষা ৮৯ 


কমল 
সে আমি সব ঠিক করেছি । 
শিবারণ 
তুমি কী ক'রেঠিক কাবূলেমা? 
কমল 
আমি গুকে বলে দিয়েছি গুর বন্ধু ললিত বাবুকে এখানে নিয়ে 
'আস্বেন । তার পব একটা উপায় কর যাবে। 
নিধারণ 
তা সব যেন হ'ল, আমি ভাবচি শিবুকে কী বাল্ব! 
কিগল 
এ উনি আস্ছেন। আমি তবে যাই । 
[প্রস্থান । 
( বিনোদেব প্রবেশ ) 
বিনোদ 
এই যে, মামি আপনাব কথাই ভাবছিলুম। 
নিবাবণ 
কেন বাপু, আমি তো তোমার মক্কেল নই | 
[বনোদ 
আজ্ঞে, আমাকে লঙ্জ! দেবেন নাআপনি বুঝতেই পারছেন-- 
নিবারণ 
না বাপু, আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। আমরা সেকালের লোক । 
বিনোদ 
আমার স্্সী আপনার ওখানে আছেন-__ 
নিবাবণ 
তা অবশ্থ--তাকে তো আমর ত্যাগ ক"রূতে পারি নে 


৯০ শেষ বক্ষা 


বনোদ 
আমার সমন্ত অপবাধ ক্ষমা কবে তাকে যদি আমার ওখানে 
পাঠিয়ে দেন-- 
নিবারণ 
বাপু,আবাব কেন পান্ধী ভাডাট! লাগাবে ? 
বিনোদ 
আপনারা আমাকে কিছু ভূল বুঝছেন। আমাব অবস্থা খাবাপ 
ছিল বলেই আমার ন্বীকে--তা যাই হোক্‌--তীকে তাগ কর্বার 
অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনাবই অন্ত গ্রহ তোতা এখন তো 
অনারাসে__ 
নিবাঁবণ 
বাপু, এ তো তোমার পোধা পাখী নয়। সে ঘে সহজে তোমার 
ওখানে যেতে রাজি হবে-এমন আমার বোঁধ হয় না। 
বিনোদ 
আপন অন্রুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাঁকে অনুনয় বিনয কবে 
নিয়ে আসতে পাবি । 
নিবাবণ 
আচ্ছা, সে বিষষ বিবেচনা কবে পবে বলব । 
[প্রস্থান । 
বিনোদ 
বুড়োও তো! কম একগুয়ে নয় দেখছি । যা হোক এ পর্য্স্ত 
বাণীকে কিছু বলে নি বোধ হয়। 
€ চন্দ্রের গ্রবেশ) 
বিনোদ 
কিহে চন্বর' তুমি এখ'নে যে। 


শেষ রক্ষা ৯১ 


চন্দ্র 
নিবারণ বাবু এই বাড়ীতে কী কাজে এসেছেন শুনলুম। আজ 
ত্বারই গথানে আমার খাওয়ার পাল! পড়েছে, বুড়ে। ভূলে গেছেন কি 
সন খবর নিতে এপেছি। ক্ষিধে পেয়েছে। তুমিও বুঝি নিবারণ 
বাবুর খোজে এখানে এসেছ5? 
বিনোদ 
সে কথ! পরে হবে । কিন্তু তুমি পালা ক'বে খাচ্ছ, তার মানে তো 
বুঝতে পারছি নে চন্দরদ|) 
চন্দ্র 
আ'ব ভাই মহা বিপদে পশডেছি। 
বিনোদ 
কেন কী হাসছে ? 
চন্্ 
কি জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী 
কতকগুলো মিছে কথা বলেছিলুম, তাই শুনে ত্রাহ্মণী বাপের বাড়ি 
এমনই গা-্চাকা হয়েছেন যে, কিছুতেই তার আর নাগাল 
পাচ্ছিনে। 
বিনোদ 
বলো কি দাদ! তোমার বাড়ীতে তো এ দগুবিধি পূর্বে প্রচলিত 
ছিল না! 
চন্দ্র 
না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছি নে! 
বিনোদ 
এখন তা! হ'লে তোমার ছুটি চ'ল্ছে বলো । জীবনে এই বোধ হয় 
ভোমেষটিক সাভিসে তোমার প্রথম ফার্লো। 


৯২ শেষ রক্ষা 


চক্র 
হা রে, কিন্তু ৮10১0070708 | বিহু, আমার দুখ তোরা বুঝতেই 
পারবি নে। তুই সে দিন বল্ছিলি ধিয়ে না করাটাই তোর মুখস্থ 
হয়ে গেছে । আমার ঠিক তার উল্টে! । এরস্ীটিকে এমনই বিশ্রী 
অভ্যেস ক'রে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাড় কখানা খসে গেলে যেমন 
একদম থালি ঠেকে, এ স্ত্রীটি আড়াল হলেই তেমনই জগত্ট! যেন কাটা 
বেলুনের মতো চুপসে ঘায়। 
বিনোদ 
এখন উপায় কি? 
চক্র 
মনে করছি আমি উল্টেরাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে তোর 
এখানেই থাকৃব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বেশি 
ভয় করে। তার বিশ্বাস, তুই আমার মাথাটি খেয়েছিস্‌। 
[বিনোদ 
তা বেশ কথা । কিন্তু আমাকে যে আবাব শ্বশ্তববাডী যেতে 
হচ্ডে। 
চক্র 
কার শ্বশুর বাড়ী? 
বিনোদ 
আমার নিজের, আবাব কার। 
চন্দ 
( সানন্দে বিন্ুর পুষ্টে চপেটাঘাত করিয়া ) সত্যি বল্ছিস বিচ ? 
বিনোদ 
স্বীকে আনতে চ'লেছি, নিতান্ত লক্মীছাড়ার মতো থাকতে আর 
ইচ্ছে ক'রূছে না। 


শেষ রক্ষা! ৯৩ 


চন্দ্র 
কিন্তু এত দিন তোর এ আকেল চিল কোথায়? যত কাল আমার 
সংসর্গে ছিলি, এমন সব সংসঙ্কন্পর প্রসঙ্গ তো শুনতে পাই নি, ছু"দিন 
আমাব দেখা পাস্‌ নি, আর তোর ধর্মবুদ্ধি এতদূর পবিষ্কার হ'য়ে এলো? 
বিনোদ 
কিন্তু চন্দর দা, বিপদ কী হয়েচে জানো । নিবারণবাবুর থে রকম 
মেজাজ দেখলুম, সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাজি হবেন 
না। তুমি তো তার ওখানে খেতে যাচ্চ, আমার হঃয়ে একটু ওকালতি 


ক*বৃতে হবে । 
চন্দ্র 
নিশ্চয় ক*বূব | কিন্তু ওরা যে বল্লে নিবারণবাবু এখানে এসেছেন । 
বিনোদ 


এই খানিকক্ষণ হ'ল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর দেরি 
"কোরো না। 
[ প্রস্থান । 


( ইন্দু ও কমলেব প্রবেশ ) 


কমল 
তোর জালায় তো আর বাচিনে ইন্দু! তুই আবার একী জটা 
পাকিয়ে বসে আছিস! ললিতবাবুর কাছে তোকে কাদশ্বিনী বলে 
উল্লেখ ক'রূতে হবে নাকি? 
ইন্প 
তা কী করব, দিদি! কাদদ্বিনী পা বলে যদি সে না চিদ্তে পারে, 
তা হলে ইন্দু ব'লে পরিচয় দিয়ে লাভট1 কী? 


৯৪ শেষ রক্ষা 


কমল 
ইতিমধ্যে তুই এত ক্ষাণ্ড কথন ক'রে তুল্প্গি, ভা তো জানিনে ! 
একটা থে আস্ত নাটক বানিয়ে বসেচিস্‌। 
টন্দ 
তোমার বিনোদবাবুকে বোলে।, তিনি লিখে ফেল্বেন এখন, 
তারপর মেট্রপলিটান থিয়েটারে অভিনয় দেখ্তে ঘাব!। এ ভাই, 
তোমার বিনোদবাবু আস্চেন, আমি পালাই । 


( বিনোদের প্রবেশ ) 
বিনোদ 
মহারাণী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাকে বসাব? 
কমল 
এই ঘরেই বসাবেন । 
বিনোদ 
ললিতের সঙ্গে আপনাব যে-বন্ধুৰ বিবাহ স্থির কবৃতে হবে তার 
নামটি কী? 
কমল 
কাদহ্থিনী। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে । 
বিনোদ 
আপনি যখন আদেশ কর্‌চেন আমি যথানাধ্য চেষ্টা করূুব। কিন্তু 
ললিতের কথা আমি কিছুই ব'ল্তে পারিনে । সেধে এ সব প্রস্তাবে 
আমাদের কারো কথায় কর্ণপাত কবৃবে এমন বোধ হয় নাঁ_ 
কমল 
আপন্নাকে সেজন্যে বোধ হয় বেশি চেষ্টা ক'রূতেও হবে না 
কাদদ্থিনীর নাম শুনলেই তিনি আর বড়ো আপত্তি ক'রুবেন না। 


শেব রক্ষা ৫ 


বিনোদ 
। হলে তো আর কথাহ নেই । 
কমল 
মাপ করেন যদি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করুতে চাই । 
বিনোদ 
এখনি । (ন্বগত ) স্ত্রীর কথা না তুল্‌লে বাচি! 
কমল 
আপনার স্ত্রী নেই কি? 
বিনোদ 
কেন বলুন দেখি? ক্ীব কথা কেন জিজ্ঞাসা ক'রচেন ? 
কমল 


আপনি তে। অনুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাপ করুচেন, ডা 
আপনার স্ীকে আমি আমাব নঙ্গিনীব মতো করে রাখতে চাই। 
অবিশ্্যি বদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে । 
[বনোদ 
ম্বাপত্তি। কোনো আপত্তিহই থাকতে পাবে না। এতো! আমার 
সৌভাগ্যের কথা । 
কমল 
মাজ সন্ধ্যেব সময় তাকে আন্তে পাবেন না? 
বিনোদ 
আমি বিশেষ চেষ্টা ক'বুব। 
[ কমলেব প্রস্থান । 
( ভৃত্যেব প্রবেশ ) 
ভৃত্য ৃ 
একটি সাহেক বাবু এসেচেন। 


৯৬ শেষ বক্ষ! 


বিনোদ 
এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


( সাহেবী বেশে ললিতের প্রবেশ ১ 


ললিত 
(শেকহ্যাণ্ড করিয়।) ০111 17০0 ৪০৬৬ 005 ০11৭ % 
ভালো তো? 
বিনোদ 
এক বুকম ভালয় মন্দয় | তোনাব কাঁ বকম চল্চে ? 
ললিত 
চ66৮৮ ৮০]1 1 জান, 1 ৪0) 2০101810092 ১০500400) 
38606 562৮, 
বিনোদ 
ওহে, আর কত দিন একজামিন দিয়ে মর্ুবে। বিয়ে থাওয়া 
ক"রূতে হবে না, নাকি? এদিকে যৌবনট। যে ভাটিয়ে গেল। 
ললিত 
74110 1 ০০ 5690. ০০918৬৪006৩) 106৮১ 01) 010০ ৯190 1 
কেবল যৌবনটুকু নিয়ে ০০৬ ০৮05৮ আটটা 1 তু 900০৯ হি৪6 ০1 211 
5০৮. 2১0৯৮ ৪০৮ & পা] 100) ০০7 
বিনোদ 
আহা তা তো! বটেহ । আমি কি বল্চি তুমি তোমার নিজের হাত 
প। গুলোকে বিয়ে ক্রুবে ? অবিশ্তি মেয়ে একটি আছে । 
ললিত 
[000৮6 : একটি কেন 2 মেয়ে 9৪9 05০09881৮0৫. 
০ ৪1816 1 কিন্তু তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। 


শেষ রক্ষা কপ 


বিনোদ 
আহা তোমাকে নিয়ে তো ভাল বিপদে পড়া গেল! পৃথিবীর 
সমস্ত কন্তাদায় তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ 
ক্ন্দরী স্থশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায়তা হলে কী বলে! 
ললিত 
1 %070179 %9৮7 0109৪ বিন্ু | তুমি মি 39190? ক'রুবে আর 
আমি 10815 কারুর! 1 :99076 866 2500 1)106 ০. 29880] 1] 
3891) ০০-0997৮0102 1 পোলিটিক্যাল ইকনমিতে 902515101) ০£ 
189৮1 আছে কিন্তু 0)676 18 1)0 ৪০1) 61712000506 1 
বিনোদ 
তা বেশ তো, তুমি দেখ, তার পরে পছন্দ না হয়, বিয়ে কোরো না । 
ললিত 
115 0৪. 19110%, ০০ &৮৩ ৮০৮ ৮1700 1 কিন্তু আমি বলি কী, 
0 066. 0906 ১০০৪৮ ঠ০87591 ৪১০০ 105 1১870010998 | 
আমার বিশ্বান আমি যদি কখনো কোনো হ।একে 10৮৪ করি, ] ৮11] 
10৬6 1091 ৮16)015/ ঠ০০ 1১০10) এবং তারপরে যখন বিয়ে ক'রূব 
০৮১1 50 7001: 00510801927 2) 096 07011 
বিনোদ 
আচ্ছ! ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয়? 
ললিত 
11076 40681 নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে 
8120001) নামটিকে বিয়ে কবৃতে বল» 6১868 & স৪তি 00100810107 । 
বিনোদ 


আগে শোনো, তারপর যা বলতে হয় বোলো--মেয়েটির নাম- 
কাদন্থিনী | 


৯৮ শেব রক্ষা 


ললিত 
কাদস্থিনী | 919 1938) ০০ 21] 608৮ 0৪:0199 500 £০০৭ কিন্তু, 
2:00056 002:998, তার নাম নিয়ে তাকে ০০৫7৪৮৮০1৪৪ কর] যায় না । 
যদি তার নামটাই তার 29৪৮ 08813685107 হয়, তাহলে 1 9119516. 
চাচি 0৮ 100 10 50009 9019) 008691 1 
বিনোদ 
(স্থগভ ) এব মানে কী। তবে ধেৰাণী বললেন কাদদ্বিনীব নাম, 
শুনলেই লাফিয়ে উঠবে? দূর হোক্‌ গে! একে খাওয়ানটাই বাজে 
খবচ হ*ল--মাবাব এই স্রেচ্ছটাব সঙ্গে আরও আমাকে নিদেন ছুঘপ্ট 
কাটাতে হবে দেখচি। 
ললিত 
[ ১৪, 705 10070115196 0১৩)-চল না বাবান্দায় গিয়ে বসা 
যাকু। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীব অস্তঃপুব 


কমল ও ইন্দু 


ইন 
দিদি, আর বলিস্নে, দিদি, আব বলিসনে। পুরুষ মানুষকে 
আমি চিনেচি। তুই বাবাকে বলিস্‌ আমি কাউকে বিয়ে করব না। 
কমল 
তুই ললিত বাবু থেকে সব পুরুষ চিন্লি কী ক'রে ইন্দু! 


শেষ রক্ষা! ৯৯ 


হ্স্দু 
আম জানি ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে ত1 ছন্দ মিলুক 
আর না মিলুক। ছিছিছিছি, দিদি, আমার এমনি লক্্জা ক'রচে ! 
ইচ্ছে ক'রচে মাটির সঙ্গে মাটি হ'য়ে মিশে যাই । কাদঘ্বিনীকে সে চেনে 
না? মিথ্যেবাদী! কাদদ্থিনীর নামে কবিতা লিখেচে, সে খাতা 
এখনো আমার কাছে আছে। 
কমল 
বা হয়ে গেছে তা নিষপ্ে জ্েবে আর কী ক'রবি। এখন কাকা 
বাকে বলচেন, তাকে বিয়ে করু! 
| হন্দুমতীর প্রস্থান। 
(নিবাবণের প্রবেশ) 
নিবারণ 
কী কার বল তে।মা! ললিত চাটুষ্যে ষ বলেচে মে তো সব 
শুনে? সে বনোদকে কেবল মাবৃতে বাকী রেখেচে। অপমান 
যা হবার তা হয়েছে 
কমল 
ন। কাকা, তার কাছে ইন্দুব নাম কবা হয়নি, আপনার মেয়ের কথা 
হচ্চে, তাও সে জানে না। 
নিবারণ 
ইদিকে আবার শিবুকে কথ। দিয়েচি, তাকেই বাকী বলি! তুমি 
মা, ইন্দুকে বলে কয়ে ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে পার তো 
ভালো হয়। 
কমল 
গদাইয়েব মনে ইচ্ছে কী সেটাও তো জান্তে হবৈ কাক! 
আবার কি এই রকম একটি কাণ্ড বাধানো ভালো । 


৯০০ শেষ রক্ষা 


নিৰারণ 
সে আমি তার বাপের কাছে শুনেচি , সে বজে আমি উপাজ্জন ন! 
ক'রে বিষে করব না। সেতো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে 
নি। একবার দেখলে ওসব কথা ছেড়ে দেবে। 
কমল 
তা ইন্দ্রকে আমি সম্মত করাতে পরব । 
[ নিবারণের প্রস্থান । 
( হন্দুর প্রবেশ ) 


কমল 
লক্ষী দিদি আমার, আমার একটি অন্থুবোধ তোর রাখতে হবে । 
ইনু 
কী বলনা ভাই? 
কমল 
একবার গপ্দাই বাবুর সঙ্গে তুই দেখা কর। 
হন্দু 
কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রায়শ্চিত্টা হবে 
কমল 


তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে বাধা দেন নি। 
আজ কাকার একটি অনুরোধ রাখবিনে » 
ইন্দু 
রাখব ভাই--তিনি য| বলবেন তাই শুনবো । 
কমল 
তবে চল, তোর চুলট! একটু ভালো ক'রে দিই। নিজের উপরে 
এতটা অধত্ত করিস নে। 


প্রস্থান। 


শেব বক্ষা। ৯৩১ 


( গদাইয়েব প্রবেশ) 
গদাই 
চন্দর যখন পীডাপীভি ক'রচে তা না হয় একবাব ইন্দুমতীব সঙ্গে 
দেখা করাই যাক। শুনেচি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী গ্শিক্ষিতা মেয়ে-- 
তাকে আমাব অবস্থ। বুঝিয়ে বল্লে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ ক'রতে 
অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড থেকে দায়টা যাবে--বাবাও 
আব পীডাপীড়ি ক'ববেন না। 


( মুখে ঘোমটা টানিয়! ইন্দুনতীর প্রবেশ ) 


তন 
বাবা খন ব'লচেন তথন দেখা করতেই হবে, কিন্তু কারো 
অন্ুবোধে তো পছন্দ হয় না। বাব। কণনোই আমাব ইচ্ছেব বিরুদ্ধে 
বায় দেবেন না। 
গদাই 
(নতশিবে ইন্দুব প্রতি) আমাদেব মা বাপ আমাদের পরস্পরের 
বিবাহের জন্যে পীভডাপীডি ক'বছেন, কিন্তু আপনি বদি ক্ষমা করেন 
তে আপনাকে একটি কথ। বলি-_- 
নন্দ 
একি) এ থে লালত বাবু। ( উঠিয়া দাড়াইয়। ) ললিত খাবুঃ 
আপনাকে াববাছেব জগ্তে যাবা পীডাপীডি ক'রচেন, তাদের আপনি 
জানাবেন, বিবাভ এক পক্ষে সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার 
বিবাহের কথ! বলে কেন অপমান ক'বচেন 
গদাই 
একি? এযে কাদস্থিনী! ( উঠিয়া প্রাড়াইয়) আপনি এখানে 
আমি তা জান্তুম না! আমি মনে ক'বেছিলুম, নিবাবণবাবুর কন্ 


১৬২ শেষ রক্ষা 


ইন্দুমতীব সঙ্গে আমি কথা কচ্চি--কিন্তু আমাধ হযে এমন সৌভাগ্য 
হবে 
ইন্দু 
ললিত বাবু, আপনাব সৌভাগ্য আপনি মনে মনে বেখে দেবেন, 
সে কথা আমাব কাছে প্রচাব করবার দবকার দেখিনে । 
গদাই 
আপনি কাকে ললিতবাবু ব'লচেনঠ ললিতবাবু বারান্দায় 
বিনোদের সঙ্গে গল্প ক'বচেন--যদি আবশ্যক থাকে তাকে ডেকে নিয়ে 
আসি। 
হন্দু 
নাঁ, না, তাকে ডাকতে ভবে না। আপনি তা হলে কে? 
গদাত 
এব যন্ধ্যই ভুলে গেলেন? চক্দ্রবাবুব বাসায় "্মাপনি নিজে 
আমাকে চাকরি দিয়েচেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় কব নিয়েচি- 
ইতিমধ্যে ববখান্ত হবার মতো কৌনো অপবাধ ববিনি তো । 
তন্দু 
আপ্নাব নাম বি ললিতবাবু নয 
গাই 
দি পছন্দ করেন তো এ নামই শিবোধাযা কবে নিতে পাবি একন্ 
ৰাপ মায়ে আদব ক'রে আমাৰ নাম বেখেছিলেন গদাই | 
উন 
গদাই ?-ছি ছি, এ কথা আমি আগে জান্ত পাবলুম না 
কেন”? 
গলা 
তা হ'লে কি চাকবি দিতেন না? এখন কী মাদেশ করেন ? 


নেব রক্ষা ১০৩ 
হন্দু 
আমি আদেশ ক'বচি, ভবিষ্বাতে খন কবিতা লিখবেন, কাদক্থিনীব 
পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহাব করবেন আব ছন্দ মিলিয়ে 
লিখবেন । 
গদাই 
দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য । 
ঈন্দু 
আচ্ছা, ভন্দ মেলাবাব ভাব আখি নিজেই নেবো এখন, নামটা 
আপ্নি বদলে নেবেন" 


প্‌ 


গা 
এমন নিষ্টব আদেশ কেন কবচেন 7 চোদ্দটা অক্ষবেব জায়গা 
সতেরোটা বসানো কি এমনি গুরুতর অপবাধ যে, সে জন্তে ভূত্যকে 
একেবাবে-- 
ইন্দু 
ন), সে অপবাধ আমি সহম্রবার মাঁজ্জনা ক'বতে পাবি, কিন্ত 
ইন্দুমন্তীকে কাদস্থিনী বলে ভূল ক্লে আমার স্য হবে না 


গদাউ 
আপনাব নাম তবে 

উদ 
ইন্দম্তা। 

গদাই 


হায় হায়, এত দিন কী তুলটাই ক'রেচি। বাগবাজাবের বান্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেডিয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে ব'স্তে ছু'বেলা বাপাস্ত 
কঃবেচেন, তাব উপবে কাদস্থিনী নামটা ছন্দের ভিতব পৃবতে মাথ! 
ভাঙ্গানভার্জি ক'বতে হ)য়েচে 1-- 
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 স্বুম্বরে ) 
যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে 
কেমন ক'রে চকোর ঝলে তখনি,.চিনিলে-_ 
কিন্বা 
কেমন করে চাকর ব'লে তখনি চিনিলে-- 
আহা, সে কেমন হতো! 
ইন্দু 
তবে, এখন ভ্রমসংশোধন করুন_-এই নিন আপনার খাত! । আরম 
চ'ল্লুম। 
| প্রস্থান । 
গদীহ 
€ উচ্চম্বরে ) শুনে বান, আপনারণ্ড বোধ হচ্চে বেন একট! ভরম্‌ 
হ,য়েছিল_সেটাও অনুগ্রহ ক'রে সংশোধন করে নেবেন--স্ৃবিধে 
আছে, আপনাকে সেই সঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না। হায় বে, সেই 
মোজার কবিতাটা যে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার আনাটামির 
নোট-বইট। চেপে রইল । মেজর অপাবেশন করলেও যে ওটাকে 
ছাটা যাবে না। আর সেই খিফু করা মোজা কজোডা! আজও যে 
প্রাণ ধবে সেগুলো ফিবিয়ে দিতে পাবি নি? তার উপরে দেদিন 
থেকে ভরু ফুলুরিওয়ালার তেলে-ভাজা বেগনি খেয়ে খেয়ে অশ্শূল 
হবার যো হোলো । ঠাকুরদাসীকে খুঁজে বের করতে হবে। দে 
বুড়ীটাকে-_ইচ্ছে কর্চে-থাক্‌ সেআর বলে কাজ নেই । 


(নিবারণের প্রবেশ ) 


নিবারণ 
দেখ বাপু, শিবু আমার বাল্যকালেব বন্ধু-আমার বডো ইচ্ছে 
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ভার সঙ্গে আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদেক 
ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর ক'রচে । 
গাই 
আমার ইচ্ছের জন্তে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ 
পেলেই আমি কৃতাথ হই । 
নিবারণ 
(স্বগত) বা মনে করেছিলুম তাই । বুড়ে! বাপ মাথা খোড়াখুড়ি 
ক'রে বা করতে না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত ঠিক ঠ+য়ে 
গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে-যুবোদের শান্ত্রই এক আলাদা ।__ 
( প্রকাস্তে ) তা বাপু, ভোমার কথা শুনে বড়ো আনণ্দ হোল! তা 
হ'লে একবার আমার মেয়েকে তার ঘতটা জিজ্ঞাসা ক'রে আসি । 
তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ংপ্রাঞ্ধ মেয়ে, তার সম্মতি না 
নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 
গদাই 
তা অবশ্ত | 
নবারণ 
তাহলে আদি একবার আরসি। চন্ত্রবাবুধের এহ ঘরে ডেকে 
দিয়ে ফাই । 
| প্রস্থান । 
(শবচরণের প্রবেশ ) 
শিব 
তুই এখানে বসে রয়েচিস, আমি তোকে পৃথিবী-স্দ্ধ খুঁজে 
বেড়াচ্চি। 
গদাই 
কেন বাবা? 


১৬ শেষ রক্ষা 


শিৰ 
তোকে থে আজ তারা দেখতে আসবে । 

গদাই 
কারা? 

শিব 
বাগবাজারেব চৌধুবীবা। 

গাই 
কেন ? 

শিব 


কেন? না দেখেশুনে অমনি ঘস কাকে বিষে হয়ে যাবে? তোর 
বুঝি আব সবুব সইচে না £ 
গদাই 
বিষে কাব সঙ্গে হবে ৪ 
শিন 
ভয নেই বে বাপু, তুই যাঁকে চাস্‌ তারই সঙ্গে হবে? আমাৰ 
ছেলে হয়ে তৃই ঘে এত টাক1 চিনেচিস্, তা তো জানতৃম না, তা, 
সেই বাগবাজাবেব ট্যাকশালেব সঙ্গেই তোব বিয়ে স্কিব কবে 
এসেচি । 
দাই 
সে কি বাবা? আপনাব মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে ক'বতে 
চাইনে-বিশেষ আপনি নিবীবণ বাবুকে কথ! দিয়েচেন-+ 
শিন 
( অনেকক্ষণষ্ঠা করিয়া গদাহয়ের মুখেব দ্রিকে নিরীক্ষণ )-- তুই 
ক্ষেপেচিস না আমি ক্ষেপেচি আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে । কথাটা 
একটু পরিষ্কাব ক'বে বল, আমি ভালো করে বুঝি । 
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গাই 
আমি সৈ চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না 
শিব 
চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে কারবিনে । তবে কাকে কারবি। 
গদাই 
নিবারণ বাবুব মেয়ে ইন্দুমতীকে | 
শিব 
(উচ্চৈঃম্ববে ) কী! হতভাগা গণজি লক্ষ্ীছাডা বেটা! যখন 
ইন্দ্রমতীব সঙ্গে সম্বস্ক কবি, তখন বলিস্‌ কাদস্থিনীকে বিয়ে কণ্ববি, 
আবার যখন কাদন্থিনীব সঙ্গে সম্বন্ধ কবি, তখন বর্শলস্‌ ঈন্দুমতীকে বিয়ে 
ক'রবি--তুই ভোর বুভো! বাপকে একবাব বাগবাজার একবার মির্জাপুর 
ক্ষেপিয়ে নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেডাতে চাস্‌। 
গা 
আগাঁকে মাপ করবো বাবা, আমাব একট| মস্ত ভুল ভ»য়ে গিয়েছিল-- 
শিক 
ভুল কিবে বেটা, তোর সেই বাগবাজারে বিয়ে কবৃতেই তবে। 
তাদের কোনো পুরুষে চিনিনে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্তৃতি মিনতি 
কবে 'এলুম, যেন আমাবি কন্যেদায় ভ»য়েচে, তারপবে খন সমস্ত টঠিক- 
ঠাক হয়ে গেল, আজ তা*বা আশীর্বাদ ক'বতে আস্বে, তখন বলে কি 
না বিয়ে কবব না। আমি এখন চৌধুরীদে বলি কী' 


( চন্দ্রের প্রবেশ ) 
চক্জ 
( গদাইয়ের প্রতি) সমস্ত শুনলুম। ভাল একটি গোল বাধিয়েচ 
যাহোক্‌। এই যেডাক্তারবাবু, ভাল আছেন তো? 
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শব 
ভালো আব থাকতে দিলে কই? এই দেখ ন? চন্দ্র, ওর নিঙ্গেরই 
কথামত একটি পাত্রী স্থির করলুম--যখন সমস্ত ঠিক হয়ে গেলো, 
তথন বলে কি না, তাকো বয়ে করব না! আমি এখন চৌধুবীদের 
বলিকী? 
গধাই 
বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই-- 
শিব 
তোমার মাথা! তাদেব বোঝাতে ভবে আমার ভামরাতি ধারেচে 
আর আমার ছেলেটি আস্ত ক্ষেপা-তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না। 
চন্তর 
আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আব একটি পাত্র ছুটিয়ে 
দিলেই হবে। 
[শব 
সে তেমন মেয়েই নয় | তার টাকা আছে ঢের কিন্তু চেহারা দেখে 
পান্সর এগোয় না । আমার বংশের এই অকাল কুম্মাণ্ডের মতে। এত 
বড়ে। বাদব দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে হাকে বিষ্বে করতে বাঙ্ছি 
হবে । 
চন্ 
দে আমার উপর ভার রহল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক কবে দেবে । 
এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণ বাবুব মেয়েব সঙ্গে বিবাহ স্থিব করুন। 
শিব 
বদি পাব চন্দর তো বডো উপকার হয়। এহ বাগবাক্দাবের হাভ 
থেকে মানে 'মানে নিস্তাব পেলে কাচি। এদিকে আম নিবারণের 
কাছে দুখ দেখাতে পাবুচিনে, পালিয়ে পালিস্মে বেড়াচ্চি। 
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চন্দ্র 
সে জন্তে কোনো ভাবনা নেই । আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে 
এসে তবে আপনাকে বলছি । এখন বাকিটুকু সেরে আদি । 


[প্রস্থান । 
(নিবারণের প্রবেশ ) 
শিব 
আবে এস ভাহ এস। 
নিবারণ 
ভালো আছ ভাই ?--যা হোক শিবু, কথা তো স্থির? 
শিব 
সেতো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মঞ্জি হ+লেউ হয়। 
নিবারণ 
আমার তো! সমস্ত ঠিক হয়ে আছে এখন হয়ে গেলেই চুকে ষায়। 
শিব 
তবে আর ক্রি দিনক্ষণ দেখে-- 
নিবারণ 
সে সব কথা পরে হবে--এখন কিছু মিষ্টিমুখ ক'রুবে চলো । 
শিব 


না ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাকৃ--অসময়ে থেয়েচি কি, 
আর আমার মাথা ধরেচে-_ 
নিবারণ 
না, না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে! বাপু তুমিও এসো । 
[ প্রস্থান । 
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(কমল ও তন্দুর প্রবেশ ) 
কমল 
ছি, ছি, ইন্দু তুই কী কাগুটাই কর্পি বল্‌ দেখি ? 
নদ 
ত্তা বেশ করেচি! ভাই, পবে গোল বাধাব চেযে আগে গোল 
চুকে ধাওয়! ভালো । 
কমল 
এখন পুরুষ জাতটাকে কী বকম লাগচে % 
উন্দু 
মনা না ভাই, এক বকম চলনসহ 1 
কমল 
তুই যে বলেছিলি ইন্দু, গদাই গয়লাকে তুহ কথথনে। বয়ে করাবনে ! 
ইন্দু 
না ভাই, গদাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমর] যাই বলো । তোমার 
কল্লোলকুম্ার, লাবণ্যকিশোর, কাকলীকঞ, স্থুম্মিতমোহনেব চেয়ে সহম্্- 
গুণে ভালে! । গদাহ নামটি খুব আদরেব নাম অথচ পুরুষমান্গষকে বেশ 
নানার়। রাগ কবিস্‌ নে দিদি, ভোর বিনোৌদের চেয়ে ঢের ভালে 
কমল 
কী হিসেবে ভালো শুনি ! 
ইন্দু 
বিনোদবিহারী নামটা বাণভট্রের কাদশ্বরীতে ই চলে, আঠারো গজী 
মাসের মধ্যে । গদাহ নামটি বেশ পাদাপিধে, ওর মধ্যে বোপদেবেৰ 
হস্তক্ষেপ করবার যো নেই । আমি তোমাকে নিশ্চয় বল্চি মা ছুর্গ। 
কান্তিকের চৈয়ে গণেশকেই বেশি ভালবাসেন । গণদাহই নামটি আমাক 
গদাইগণেশ, তোমার বিনোদকাত্তিকের চেয়ে ভালো । 


শৈঘ বক্ষ ১১৯ 


কমল 
কিন্তু খন নই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না। 
ইন্দ 
আমি তো ছাপ্তে দেব না, খাতাখানি আগে আটক কর বাথব। 
আমাব ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি-_ 
কমল 
তা যে নমুনা দেখিয়েছিলি1--তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, 
কিন্তু শুনেচি বিয়ে কবলে স্বামীর লেখা সম্ধন্ধে মত বদলাতে 
হগ্। 
হন্দ 
আমার তো তার দরকাব হবে না। আমার কবি কেবল আমাবই 
কবি, পৃথিবীতে তার কেবল একটিমাজ্র পাঠক । 
কমল 
গাপ্বাব খবচ বেঁচে বাবে 
ইন্দু 
পবাহ তাৰ কাঁবত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য 
থাকৃবে না। 
কমল 
সবাহ প্রশংলা করবে এ আশঙ্কাট। তোকে করতে হবে না! ঘ! 
হোক্‌, তোব গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে, তা নিয়ে তোর সঙ্গে 
ঝগড়া ঝ*বৃতে চাইনে । তাকে নিয়ে তুই চিরকাল স্থখে থাক বোন্‌। 
তোৰ গোয়াল দিনে দিনে পৰিপূর্ণ হ'য়ে উঠুক । 
ইন্দু 
এ বিনোদ বাবু আম্চেন। মুখটা ভারি বিমর্ষ দেখচি'। 
[ ইন্দুর প্রস্থান । 


১১২ শেষ রক্ষা 


( বিনোপের প্রবেশ ) 
কমল 
তাঁকে এনেছেন ? 
বিনোদ 
তিনি তার বাপের বাড়ী গেচেন, তাকে আন্বাব তেমন সুবিধে 
হচ্চে না। 
কমল 
আমার বোধ হচ্চে তিনি যে আমাব সঙ্গিনীভাবে এখানে থাকেন, 
সেটা আপনার আন্তরিক ইচ্ছে নয়। 
বিনোদ 
আপনাকে আমি বল্তে পারিনে, ভিনি এখানে আপনার কাছে 
খাকূলে আমি কত স্ধী হই । আপনাব দৃষ্টাপ্ডে তাব কত শিক্ষা হয়! 
কমল 
আমার তৃষ্টান্ত হয় তো তাব পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। শুনেচি 
আপনি তাকে অল্পদিন হ'ল বিবাহ করেচেন, হয় তো তাকে ভালো 
ক'বে জানেন না। 
বিনোদ 
তা বটে। কিন্ত যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে 
স্বীকার ক'রূতেই হবে, আপনার সঙ্গে তার তুলন৷ হ'তে পাবে না। 
কমল 
ও কথা বল্বেন না। আপনে হয় তো জানেন না আমি তাকে 
বাল্যকাল হতে চিনি । তীর চেয়ে আমি যে কোন অংশে শ্রেষ্ঠ এমন 
বোধ হয় না। 
বিনোদ 
আপনি তাকে চেনেন ? 


শেষ রক্ষা ১ 


৮ 
গে 


কমল 

খুব ভালে রকম চিনি । 
বিনোদ 

আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথা বলেচেন ? 
কমল 


কিছুনা । কেবল বলেচেন, তিনি আপনার ডালোবাসাব যোগ্য 
নন। আপনাকে সুখী কবৃতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না 
পেয়ে তার সমন্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 
বিনোদ 
এত্াব ভাবি ভ্রম? তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি, 
আমিই তার ভালোবাসার যোগ্য নই । আমি তীব প্রতি বডো অন্তায় 
কবেচি, কিন্তু সে তাকে ভালোবাসিনে বলে নয় । 
কমল 
তবে আর একটি সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার স্ত্রীকে আমি 
এখানে আনিয়ে রেখেচি। 
বিনোদ 
( আগ্রহে ) কোথার আছেন তান, আমার সঙ্গে একবার দেখা 
করিয়ে দিন। 
কমল 
তিনি ভয় কব্চেন গাছে আপনি তাকে ক্ষমা ন। কবেন-থপি 
অভয় দেন-_ 
(বিনোদ 
বলেন কি, আমি তাকে ক্ষমা কারুব! তিনি।যদি আমাকে ক্ষম। 
ক'র্তে পারেন 


১১৪ শেষ রক্ষা 


কমল 
তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সে জন্চে 
আপনি ভাববেন ন1 
বিনোদ 
ভবে এতে। মিনতি ক*বুচি তিনি আমাকে দেখা দিচ্চেন না কেন? 
কমল 
আপনি সত্যই যে তার দেখা চান, এ জান্তে পারলে তিনি এক 
মুহূর্ত গোপনে থাকতেন না। তবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ার মুখ 
দেখতে চান তো দেখুন । 
(মুখ উদঘাটন ) 
বিনোদ 
আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ ক'র্লে! 
(ইন্দ্র প্রবেশ ) 
ইনদু 
মাপ করিস্নে দিদি! আগে উপযুক্ত শাস্তি ভোকু, তাব পরে 
মাপ! 
বিনোদ 
তাহলে অপরাধীকে আর একবাবৰ বাসর-ঘরে আপনার হাতে 
সমর্পণ করূতে হয়। 
হু 
দেখেচিল ভাই, কত বড়ো নির্লজ্ষ! এঁর মধ্যে মুখে .কথ। 
ফুটেচে। গুদের একটু আদর দিয়েচিস কি আর গুদের সামূলে রাখবার যো 
নেই । মেয়েমাছবের হাতে পড়েই গুদের উপযুক্ত শাসন হয় না । যদি 
নিজের জাঁতের সঙ্গে ঘরকৃন্না ক"রুতে হতো তা"হলে দেখতুম গুদের এতে? 
আদর থাকৃতো! কোথায় ! 


শেষ রক্ষা ১১৫ 


বিনোদ 
তা"হলে ভূভায়হরণের জন্তে মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্তক হতো 
না; পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারট। অনেকটা সংক্ষেপ ক'রে আন্তে 


পারৃতুম। 
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শপ 
গান 


এবার মিলন হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে। 
ধরা দেবার খেলা এবার খেল্তে হবে। 
ওগো পথিক পথের টানে 
চলেছিলে মরণ পানে 
মাঙিনাতে আসন এবার মেলতে হবে ॥ 
মাধবিকার কুঁড়িগুলি আনো তুলে-_ 
মালতিকার মাল! গাথো৷ নবীন ফুলে । 
স্বপ্ন আ্রোতের ভিড়বি পারে, 
বাঁধবি ছুজন ছুইজনারে, 
সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেল্তে হবে । 
এখন কবি সম্রাট, এর একটা জবাব দিতে হবে তোমাকে । 


বিনোদ 
এখনি? হাতে হাতে ? 
ইন্দু 
হা, এখুনি । 
বিনোদ 


আঁচ্ছ।, ছুটে। মিনিট সময় দাও । 
(নোট বই লইয়] লিখিতে প্রবৃত্ত ) 


১১৬ শেষ রক্ষা 


কখল 
এ আবার তুই কী খেলা বের ক'রূলি, ইন্দু । 
নদ 
কমল দিদি, তুমি যে খেলা খেলে নিলে, এ তার চেয়ে অনেক বেশি 
নিরাপদ । উনি বাধচেন কাব্য, তুমি বেঁধেছ কবিকে । 
| কমল 
ওগে! শিকারী তুমি আর কথা কোয়ো না--তোমার নিজের কবিটির 
কাহিনী ভূলে গেছ বুঝি? একবার তাকে হোলো অস্বীকার, আবার 
হোলো স্বীকার,__মানুষটাকেে কি কম নাকাল করা হয়েছে? 
ইন্দু 
আমার অকবিটিকে আমি কবি বানিয়েচি, এর বেশি কিছু না 
কিন্কু তোমার মানুষটি আদিতে ছিলেন কবি, মধ্যে হলেন অকবি, 
আবার অস্তে উদ্টো রথে ফিরচেন কবিত্বে--এ কি কম কথা? আমাদের 
কমল অধিকারীর এই পালাটির নাম দিয়েচি কবি-জগন্নীথের রখঘাত্রা। ৷ 
মন্দির থেকে বেরোনেো, আবার মন্দিরে ফিরিয়ে আনা । ছু'দিন বাদেই 
দেখবি, থিয়েটার-ওয়ালার! ঝুলোঝুলি করবে, এট। অভিনয় কবুবার 
জন্যে । লেখা হোলো কবিবর ? 


[বনোদ 
হয়েচে। 
( ইন্দু ও কমলে মিলিয়া নোটবই লইয়া মনে মনে পাঠ) 
ইন্দু 


পাকা আম নিঙড়োলে রসের সঙ্গে আটি বেরিয়ে আসে । এও যে 
তাই। 


বিনোদ 
অর্থাৎ ? 
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ইন্দ্র 
অর্থাৎ এতো শুধু কাব্যরস নয় এ যে রসতত্ব। দিদি তোমার এ 
কবিটি যে-মে কবি নয়-_কাব্যকুঞ্জবনে এই মানুষটি নারিকেল জাতীয় 
-তোমার ভাগ্যে শাসও জুটবে, রসও জুটবে। | 


আব তোর ভাগ্যে, ইন্দু? 


শুধু ছোবড়া। 
বিনোদ 
ছে ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সম্কীর্ণত! দেখলে কোথায় ? 
ইন্দ 
কবিবব সঙ্কীর্ণতার দর বেশি, গ্দাধ্যেই সন্তা করে। হীরের 
টকৃরে। সঙ্গীর্ণণ পাথবের চাই মস্ত। আমরা চাই তুমি একলা আমার 
দিদির কঠহারে একটি মাত্র মধ্যমণি হয়ে থাকো--সরকারী হোটেলের 
বান্নাঘবে মস্ত শিল-নোড়ার কাজে বিশ্বজনীন হ'য়ে না ওঠে । 
বিনোদ 
তাই সই, কিন্তু এ থে গানট। তৈরি কবূলেম, ওটাকে সুরের হারে 
গেঁখে একল| তোমার কণ্ঠে কি স্থান দেবে না? 
উন্দু 
আচ্জা "আজ তোমাৰ ৪০০] ০০0:)880এর প্রাইজ স্বরূপে এই 
অন্তগ্রহ কবুতে কাজি আছি । কোন্‌ সব তোমাৰ পছন্দ বলো! 
বিনোদ 
তোমার পছন্দেই আমাব পছন্দ । 
ইন্দু 
আচ্ছা, সথ। তবে অবণ কবো। 


১১৮ শেষ রক্ষা 


(গান ) 
লুকালে বলেই খু'জে বাহির-করা 
ধরা যদি দিতে তবে যেত না ধরা । 
পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই যে অযতনে, 
হারাধন পেলে সে যে হাদয়-ভরা ৷ 
আপনি যে কাছে এলো দূরে সে আছে, 
কাছে যে টানিয়া আনে সে আসে কাছে। 
দুরে বারি যায় চ'লে 
লুকায় মেঘের কোলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে পিপাসাহর! ॥ 
কমল 
এক্ষান্ত দিদি আস্চেন। (বিনোদের প্রতি ) তোমার সাক্ষাতে 
উনি বেবোবেন না। 
| বিনোদের প্রস্থান। 


(ক্ষান্তব গ্রবেশ ) 


শান্ত 
তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে! এই বুঝি তোর নতুন বাড়ি। 
এযে রাজার এশ্বধ্য । তা বেশ হয়েচে। এখন তোব স্বামী ধরা 
দিলেই আর কোনো খেদ থাকে না। 
তন্দু 
সে বুঝি আর বাকি আছে । স্বামী রত্বটিকে আগে ভাগে ভাডারে 
পুরেছেন। 
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ক্ষান্ত 
আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মত্ত) এমন লক্ষ্মীমেয়ে 
কি কখনো অস্থখী হ'তে পারে! 
ইন্দু 
ক্ষান্ত দিদি, তুমি যে ভর সন্ধ্যের সময় ঘরকন্মা ফেলে এখানে ছুটে 
এসেচ ? 
ক্ষান্ত 
আর ভাই ঘরকন্ন।! আমি ছু'দিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই 
গর আর সহ্য হ'ল না। রাগ করে ঘর ছেড়ে শুন্লুম তোদের এই 
বাড়িতে এসে রয়েছেন । তা! ভাই, বিয়ে করেচি বলেই কি বাপ মা 
একেবাবে পর হয়ে গেচে। ছু'দিন সেখানে থাকৃতে পাবো না । হা 
হোক্‌ খবরট। পেয়ে চলে আস্তে ভাল । 
ইন্দু 
আবাব তাকে বাড়িতে কিরিষে নিয়ে যাবে বুঝি । 
ক্ষান্ত 
তা ভাই, একুলা তো আর ঘবকল্না হয় না। ওদের যে চাই, ওদের 
যেনইলে নয়। নইলে আমার কি সাধ ওদেব সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
রাখি । 
ইন্দু 
এ যে গুরা আস্চেন। এসো এই পাশের ঘরে । 


[ প্রস্তান। 


,( শিবচরণ, গদাই, নিবারণ ও চন্দ্রের প্রবেশ ) 


চন্দ 
সমন্ত ঠিক হয়ে গেচে। 


১২০ শেষ রক্ষা 


শব 

কী হলো বলো দেখি । 
চন্দ 

ললিতেব সঙ্গে কাদস্িনীর বিবাহ স্থির হ'য়ে গেল। 
শিব 

সেকি! সেযে বিবাহ ক'রুবে না, শুন্লুম ? 
চন্দ 


সহধর্শিণীকে না। বিয়ে কব্‌চে টাকা-কল্পলতিকাকে , সে ওকে 
সাতপাকে ঘিরে বিলেত যাবাব পাথেয়-পুষ্পবৃষ্টি ক'রৃবে। ঘা হোক্‌ঃ 
এখন আব একবার আমাদেব গদাই বাবুব মত নেওয়া উচিত-ইতিমধ্যে 
বদি আবার বদল হয়ে থাকে। 

শিব 

( ব্যন্তভাবে ) নাঃ না, আব মত বদলাতে সময দেওয়া হবে ন।। 
তাব পূর্বেই আমবা পাচজনে পড়ে চেপে চুপে ধাবে কোনো গতিকে 
ওব বিয়েটা দিযে দিতে হচ্চে। চল গদাই, অনেক আয়োজন কঃব্বাক 
আছে। (নিবাবণেব প্রতি ) তবে চলেম ভাই । 

নিবাবণ 

এস। (গদাহ ও শিবচবণেকর প্রস্থান ) চন্দববাবু, আপনাব তো! 
খাওয়া হ'ল না, কেবল ঘুবে ঘুবেই অস্থিব হলেন--একটু বস্থন, আপনাব 
জন্যে জলখাবাবেব আয়োজন ক'রে আমি গে। 

| প্রস্থান । 


(ক্ষান্তর প্রবেশ ) 


ক্ষান্য 
এখন বাডি যেতে হবে নাকি? 


শেষ রক্ষা ১২৯ 


চক্র 
(দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া) নাঃ আমি এখানে বেশ আছি ! 
ক্ষান্ত 


তাতো দেখতে পাচ্চি। তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে না! 
কি? 
চন্দ্র 
বিন্নুব সঙ্গে আমার তো সেই রকমই কথা হয়েছে! 
ক্ষান্ত 
বিশু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কি না; বিশ্ভর সঙ্গে কথ! হয়েছে? 
এখন ঢের হয়েচে চলো! 
চন্দ্র 
(জিব কাটিয়া মাথ। নাভিয়া) মেকি হয়! বন্ধুমান্ধষকে কথ! 
দিয়েচি এখন কি সে ভাঙতে পারি! 
ক্ষান্ত 
আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি । আমি আর কখনো! 
বাপের বাড় গিয়ে খাকৃব না । সা তোমার তো অযত্ব হয় নি--আমি। 
তে সেখান থেকে মমন্ত রেধে তোমাকে পাঠিয়ে দিস্সেচি | 
চন্দ্র 
বডবে, আছি কি তে।মার রান্নার জন্তে তোমাকে বিয়ে ক'রেছিলুম? 
যে বসব ০তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয়, সে বৎসর ক'ল্কাতা 
সহবে কি রাধুনি বানুনের মক হয়েছিল ? 
ক্ষান্ত 
আমি ব'লচি আমার একশে([বার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ 
করো, আমি আর কখনো এমন কাজ করুব না। এখন তুমি ঘরে 
চলো, 


৬২২ শেষ বক্ষা 


চন্দ্র 
তবে একট্ু বসো! নিবাবণ বাবু আমাব জল খাবারের ব্যবস্থা 
করতে গেচেন_-উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াট। শান্্রবিক্দ্ধ । 
ক্ষান্য 
আমি সেখানে সব ঠিক ক'রে রেখেচি, তুমি এখনি চলো 
চন্দ্র 
বল কি নিবাবণ বাবু-_ 
বন্ধুগণ 
(নেপথ্য হইতে ) চন্দবদা ! 
ক্ষান্থ 
এ বে, আবার ওবা আমচে। ওদের হাতে পড়লে আব তোমাব 
রক্ষে নেই। 
চন্দ্র 
ওদেব হাতে তুমি আমি ছুজনে পড়াব চেয়ে একজন পড়! ভালো । 
শান্্রে লিখে, “সর্বনাশে সমুৎ্পন্্ে অদ্ধ" ত্াজতি পণ্ডিত” অতএব এ 
স্থলে অদ্ধাঙ্গেব সবাই ভালো । 
ক্ষান্ত 
তোমাব এ বন্ধুগুলোব জালা আমি কি মাথামোভ খুঁড়ে ম'বৃবো ? 


[প্রস্থান । 
( বিনোদ, গাই ও নলিনাক্ষেব প্রবেশ) 
চন্দ্র 
কেমন মনে হচ্চে বিশু? 


বিনোপ 
সে আব কী বল্ব দাদা। 


শেষ রক্ষা ১২৩ 


চন্দ্র 

গদাই, তোর স্বায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণট। কী বল্‌ দেখি! 
গদাই 

অত্যন্ত সাংঘাতিক। ইচ্ছে ক'রুচে দিখ্বিদিকে নেচে বেড়াই । 
চন্দ্র 


ভাই নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আর বিদিকে নেচোনা। পুর্বে 
তোমার যে রকম দ্রিগ্ন্রম হয়েছিল, কোথায় মিজ্জীপুর--কোথায় 
বাগবাঁজাব । 
গদাই 
এখন হিক পথেই চ*লেচি, যাচ্চি বাসর ঘরেব দিকে , এই যে 
আম্নেই | 
[প্রস্থান । 
চন্দ 
সন্ধষ্টান্ত দেখে আমারো ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল হ'ল। 
এখানেও আহাব তৈরি ঘবেও আহার প্রস্তৃত-_কিন্তু ঘরের দিকে ডবল 
টান পড়েছে 


বিনোদ 
ওহে চন্দরদা, চপ চপ | 
চক্র 
কেন হে? 
বিনোদ 


এ যেন্তব বেজে উঠল বাসবঘব থেকে । 
চন্দ্র 
তাই তো, বিপদ কাছে আস্চে। ছিল গলিব ওপারে” এখন এলো 
পাশের ঘরে_ ক্রমে আরো কাছে আসবে । 
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বিনোদ 
চন্দরদা, বেবসিকের মো কথা বোলো না, বিপদ মারো! বেশি 
ছিলো, বখন সেট! গলিব ওপাবে ছিলো--ঘতই কাছে আস্চে, ততই 
স্বদয় ভেঙে যাবাব আশঙ্কা কমচে। 
( নেপধ্যে গান ) 
মুখপানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে, 
ফিবেচ কি ফেবো নাই, বুঝিব কেমনে ? 
আসন দিয়েচি পাতি, মালিকা রেখেচি গাখি, 
বিফল হোলে কি তাহা ভাবি খনে খনে । 
গোধুলি-লগনে পাখী ফিরে আসে নীড়ে, 
ধানে-ভরা তরীখানি ঘাটে আসে ভীড়ে । 
আজে! কি খোজার শেষে 
ফেরো নি আপন দেশে, 
বিবাম-বিহীন তৃষা জ্বলে কি নয়নে ? 
চন্দ্র 
ওবে বিশ এখনো মাম্লা চোকে ান, প্রিভিকৌন্সিলে নালিশ 
চস্লচে। তোব তরফেব কৌন্তলিব কেনো জবাব তৈবি আছে ? 
1০8 প্রিঘা16চ নাকি? 
বিনোদ 
এক বকম ভাই 1 কিন্তু দাদা, আমাদেখ মোটা কণ্ঠে কথা জোটে 
তো স্তব জোটে না। 
চন্দ 
তা হোক ভাব মন্তে পারব না । আচ্ছা দেদেখি কথাটা--কোনো। 
মতে সবাই মিলে চেঁচামেচি কবে চালিয়ে দিতে পার্ব। 
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বিনোদ 
এই যে আমার বইয়ে ছাপানো আছে। 
চন্দ্র 
ধন্ত কবি ধন্য,--নিদেন কালের উপযুক্ত সকল রকম বটিকা আগে 
থাকতেই তৈরি করে রেখেচ ! কাফি সুরে ঠিক লাগ্বে_ 
গান 
জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায়না, 
হায় ভীরু প্রেম হায় রে! 
আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 
মুখে হাসি তবু চোখে জল না শুকায় রে ॥ 
বিরহের দাহ আজি হোলো যদি সারা, 
ঝরিল মিলন-রসের শ্রাবণ-ধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদন তাপে 
অকারণ ছুখে পরাণ কেন ছুখায় রে ॥ 
দিবা ভেঙেছে ক্ষণিক মোহের ভূল, 
এখনো প্রাণে কি যাবে না মানের মূল? 
যাহ! খুঁজিবার সাঙ্গ হোলো তো খোঁজা, 
ফাহ। বুঝিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 
তবু কেনহেন সংশয় ঘন ছায়ে 
মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে ॥ 
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তৃতীয় দৃশ্ঠ 


বাসরঘবেব বাহিবে । 
লোকাবণ্য । শঙ্খ, হুলুধ্বনি। শানাই । 
নিবাবণ 
*. কানাই । ও কানাই। কী কবি বল দেখি। কানাই গেল 
কোথায় ? 
শিব 

তুমি ব্যস্ত হয়োনা ভাই 1 এব্যস্ত হনার কাজ নয়। আমি সব 

ঠিক কবে দিচ্চি। তুমি পাত পাডা হলো কি না দেখে এসো দেখি। 


ভৃত্য 
বাবু, আসন এসে পৌচেছে, সে-গুলে। বাখি কোথায় £ 
নিবাবণ 
এসেচে । বাঁচা গেছে! তা সেগুলে। ছাতে_ 
শিব 


ব্যস্ত হস্চকেন দাদা! কীহ)য়েচে বলো দেখি! কিরেবেটা, 
তুই হা ক'রে দাড়িয়ে বয়েচিস্‌ কেন % কাঁজ-কনম্ম কিছু হাতে নেই 
নাকি। 

ভৃত্য 
আসন এসেচে, সে-গুলো বাখি কোথায় তাউ জিজ্ঞাসা ক*বৃচি। 
[শব 

আমার মাথায়। একটু গুছিয়ে গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ কব! 
তো তাদের দ্বার। হবে না। চল আমি দেখিয়ে দিচ্ছি! ওরে 
বাতিগুলো যে এখনো জবালালে না? এখানে কোনো কাজেবই একটা 
বিলিব্যবস্থা নেই--সমস্ত বেবন্দোবস্ত! নিবারণ, ভাই, তুমি একটু 
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ঠাণ্ডা হয়ে বস দেখি--ব্যস্ত হয়ে গ্ুবড়ালে কোনে কাজই হয় না। 
আঃ বেটাদের কেবল কাকি ! বেহারা বেটারা সব পালিয়েচে দেখ্‌চি» 
আচ্ছা ক'রে তাদের কানমলা ন। দিলে-_ 
নিবারণ 
পালিয়েচে না কি। কী করাযায়। 
শিব 
ব্যস্ত হয়ো না ভাই--সব ঠিক হয়ে যাবে । বড়ে। বড়ে। ক্রিয়া- 
কম্মের সমর মাথা ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার । কিন্তু এই রেধো বেটার 
সঙ্গে তো আর পারিনে! আমি তাকে পই পই ক'রে বুম তুমি 
নিজে দাড়িয়ে থেকে লুচি ভাজিয়ে।, কিন্ত কাল থেকে হতভাগা বেটার 
চুলের টিকি দেখবার যো নেই ! লুচি যেন কিছু কম পড়েচে বোধ 
হচ্চে। 
[নবারণ 
বল কি শিবু! তা হ'লে তো সব্বনাশ! 
শিব 
তয়াক দাদা! তুমি নিশ্চিন্ত থাক, সে আমি ক'রে নাচ্ছ! একবার 
রাধুর দেখ! পেলে হয়, আচ্ছা ক'রে শুনিয়ে দিতে হবে। 


( চন্দ্র বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ ) 
নিবারণ 
আহার প্রস্তুত, চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন। 
চর 
আমাঁদের পরে হবে, আগে সকলের হোক । 
শিব 
না, না, একে একে স্ব হঃয়ে যাক! চল ৮ন্দর তোমাদের খাইয়ে 
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আনিগে । নিবারণ তুমি কিছু ব্যস্ত হয়োনা, আমি সব ঠিক ক'রে 
নিচ্চি। কিন্তু লুচিটা কিন্তু কম পণ্ডবে বোধ হ'চ্চে। 
নিবারণ 
তাহলে কিহৰে শিবু? 
শিব 
এ দেখ! মিছামিছি ভাব কেন? সে সবঠিক হয়ে যাবে। 
এখন কেবল সন্দেশগুলো এসে পৌছলে বাচি। আমাব তো বোধ 
হচ্চে ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাকি দিলে। 
নিবা 
বল কি ভাই! 
শিব 
ব্যস্ত হোয়োনা আমি সব দেখে শুনে নিচ্চি। 


[ শিব ও নিবাবণেব প্রস্থান । 


চন্দ 
ওবে বিশ্থ খাবাব লোভে চ'লেচিল বুঝি ? 
বিন 
কেন তোমার লোন একেবাবে নেই নাকি? 
চন্দ 
কাজ আছে থে। 
বিশ্ 
কাজ তো ফতে হ'য়ে গেছে আবার কী? 
চন্দ্র 


যে কাজ হয়ে গেচে সেতো! ব্যক্তিগত । এখন লড়াই বাকি আছে 
810790165র জন্যে । 
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বিশ্ব 
বাস্রে, এই আর্ক রাত্তিরে শেষকালে এহ209 নিয়ে পড়তে 
হবে? 
চক্র 
হিউমানিটির জন্যে যত ষডযন্ত্র সে তো অর্ধেক রাত্তিরেই ! 
বিল 
কোন্‌ ছুঃসাধা কাজ কবৃতে হবে বলো শুনি! 
চন্জর 
বাসরঘরের রুদ্ধ ছুগ আজ আমরা 5012) করব । 
বিশ্ত 
আমবা ভীরু, সামান্য পুরুষঙ্জা মাজ্জ--আমাদের দ্বারা কি এতো 
বো বিপ্রব ঘটতে পাববে ? 
চন্তর 
নিজেকে ক্ষুদ্র জ্ঞান কোণ্বানা বিনোদ, ভেবে দেখ, ত্রেতাযুগে যারা 
সেতৃবদ্ধন করেছিল, জীব হিসাবে তারাও যে আমাদের চেয়ে খুব 
বেশি শ্রেষ্ঠ ছিল তার প্রমাণ নেই--এমন কি এক-আধটা বাহা বাছল্য 
ছাডা1 অনেক বিষয়েউ মিল ছিল মহৎ লক্ষ্য হাদয়ে রেখে তারাও 
হেটে সমূদ্র পার হ'ল। আব আমাদের কেবলমাত্র এই দরজ্াটুকু পার 
হতে হবে! এত কাল এই বাসরঘবের সামনে স্ত্ীপুরূষের যে বিচ্ছেদ- 
সমূদ্র বির"জ ক'বেচে কেবল একটি মান মহাবীর বরবেশে সেটা লঙ্ঘন 
করবার আঁধকারী ; কি্বিদ্ধার বাকি সকলকেই এপারে পড়ে থাঁকৃতে 
হয়, এই, আগৌরব যদি আমর। মোচন করতে না পারি, তা হলে ধিক 
আমাদের পৌরুষ। 
বিল্য 
হিয়ার হিয়ার্‌ 
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চন্দ্র 
এতদিন সেখানে কেবল ভুজমুণালের শাসনহ বলবান ছিল। 
আজ বর্জোপসাগরেব উত্তব তীর থেকে হিঘালয়েব দক্ষিণপ্রান্ত 
পথ্যস্ত সকল পুরুষে এককঠে বলো দেখি, “নাহি কি বল এ ভুজ 
অর্গলে ? 
বিন 
আছে আছে। 
চন্্র 
নবযুগে পুরুষদেব কাবখানাঘব আফিসঘবের পাশুন 142110)19) এব 
আক্রমণ চ*লচে, আজ বাসরঘবেব সামনে আমা 0১১৭১০৭117৯) প্রচার 
ক'ব্ুব। আমরা যুগান্তবেব পাইওনিয়ার | 
বিল 
জয় পুরুষজাতিকী জয়। 
চক্র 
অত্যাচাবকারিণী্েব সিংহাসন আজ বিচলিত হোক্‌-আবার 
বলে।- জয় পুরুষঙ্ঞাতিকী জয়। গদাই, গদাই, গদাই, গদাধব, শীবঃ 
৮2160 এসে তুমি খোলো রুদ্ধদ্বার, ভাঙো পুরুষর্লাতিব অপমানের 
বাধা । 
বিন্নু 
চন্দর দা, ওকে 51008] 00179999109 দিয়ে এবা কিনে নিয়েে 
01%190 50 2016 পলিসি । ওকে সহজে পাওয়। ধাবে না। 
চন্দ 
সে কিছুতেই হচ্চে নণা। আজ অসম্মানিত পুরুষদ্াহিব আহবান 
তার মুগ্ধ হৃদরে গিয়ে পৌছবেই 1 গ্দাই, গদাবর, বিশ্বাসঘাতক, 
স্বজীতিবিপ্রোহী কাপুরুষ ! 


লি 
রে 
চে 
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( গদাই, ইন্দু ও কমলের প্রবেশ) 
কমল 
এখানে দাড়িয়ে আপনারা ক্চেন কী? 


চন্দ 
নিডিশন। 

ইন্দ 
আপনাদের দাহন তো কম নঘ? 

চন্্র 


শ্টহ্যাগু-লিগিযে রিপোর্টার কেউ উপস্থিত ছিল না, ভাই ভাষাট! 
হয়তে| কিছু অসংঘত হয়েছিল । আর কিছুই নয়, আমরা বলছিলুম, 
ভাগ্যদেবীগণ রুদ্ধদ্বার খোলো--পাপীদের ক্ষমা করবার প্রত্যক্ষ 
আনন্দট! তডাগ করে নাও, তাতে স্বর্গেরও গৌরব, মত্ত্যেরও পরিভ্রাণ। 
টন্দ 
যাবা ক্ষমা করবার যোগা তাদের তে! ক্ষমা হ'য়ে গেচে। 
চক্র 
এত বড়ো নিষ্ঠৰ কথাট! বলতে পাবলেন দয়াময়ী ? দেবা, আমিই 
কি পাপিষ্ঠতম £ এদের ছুজনেব চেয়েও অধম ? 
ইন্দ 
তিনি আপনাকে উদ্ধারের আশ। ছেড়ে দিয়েছেন । 
চক্র 
দেবি, সেট। কি তার পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয়? খধিনি 
তাবিণী তার জন্তে যদি একটা বাধা-পাপীর় বরাদ্দ না থাকে, তবে তো 
এবেবারে বেকার তিনি । যাকে বলে, 97.770]0105700)6 [):0019) 1 
বড়ো বৌ তোমার অন্নপস্থিতিতে যদি দৈবাৎ আমর সংশোধন হয়ে 
ধায়_-য্দি তোমার জন্তে সবুর করতে না পারি--যদি পরিত্তাণের 
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দৌোসবা পথ জুটে যায়, তা হ'লে সেটাতে কি তোমারি যশ, না 
আমাবি? 
(ক্ষান্তর প্রবেশ ) 
ক্ষার 
আঃ কী সিছেমিছি টেচাচ্ছো । 
চন্দ্র 
মিছেমিছি নয় দেবি। পৃথ্িবী-স্থদ্ধ লোক চেঁচাচ্চে_-পবিব্।শেখ 
দ্রবাবে, কেউ কা ধম্মে, কেউ বা বন্মে। কেউ বাঁ পাশটিবসে- আৰ 
আমিই যদি চুপ ক'রে থাকব, তা! হ'লে নিতান্তই ঠাকব থে। এই ছুটি 
ডাগ্যবাননদ্র দিক তাকিয়ে আমি আর থাকতে পাব্শুম না একট 
টেঁচায়চি, ফলও পেয়েচি-এখন যবনিকা পনের পুর্ব দয়ামরীপদব 
বন্দনাট। সেবে নিই । 


(গান ) 


প্রথমে চন্দ্র, পরে সকলে মিলয়! 
বাউলের সুর 


যাব আদৃষ্টে যেমনি জুটেচে 
সেই আমাদেব ভালো? 
আমাদের এই আধাঁব ঘবে 
সন্ধ্য! প্রদীপ জ্বালো ! 
কেউবা অতি জ্বল জ্বল, কেউবা শ্রান ছল-ছল, 
কেউবা কিছু দহন কবে, কেউবা স্সিগ্ধ আলো! 
নৃতন প্রেমে নূতন বধু, আগাগোড়া, কেবল মপু, 
পুবাতনে অক্প-মধুব, একটুকু ঝাঝালো। 
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শে 
জে 
৪ 


বাক্য যখন বিদায় কবে, চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
বাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো। 
আমবা তৃষ্ণা তোমরা সুধা, 
তোমরা তৃপ্তি ামর। ক্ষুধা, 
তোমার কথা বল্তে কবির কথা ফুবালে। 
যে-মুত্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভাল লাগে, 
কেউবা দিব্যি গৌরবরণ, কেউবা দিব্যি কালো ! 





